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I  
 

Islas de todos los tamaños y formas, se extienden al Norte de Estocolmo 
por centenares, y el pequeño barco de vapor que recorre sus intrincados 
laberintos en verano, hace sentirse al viajero en una especie de estado 
semisalvaje, mientras observa las marcas de la brújula, al alcanzar el final 
de su camino, en Waxholm. Pero es a partir de Waxholm cuando comienzan 
las verdaderas islas, cuando, de algún modo, el paisaje se vuelve más 
agreste, recorriendo la costa en su curso irregular de cientos de millas de 
embriagadores parajes desiertos; y fue en el mismísimo corazón de esta 
deliciosa confusión donde plantaríamos nuestras tiendas para las vacaciones 
de verano. Una verdadera selva de islas se extendían a nuestro alrededor: 
desde el simple botón de roca que conformaba un islote aislado, hasta la 
montañosa extensión de una milla cuadrada, densamente arbolada, y 
rodeada por altos arrecifes; a menudo tan cercanas unas a otras que sólo 
una delgada línea de agua, no más ancha que una carretera, corría entre 
ellas; o, en ocasiones, tan distanciadas entre sí, que estaban separadas por 
millas de mar abierto.  

Aunque las islas más grandes contenían granjas y estaciones de pesca, la 
gran mayoría no estaban habitadas. Alfombradas con musgo y helechos, sus 
orillas mostraban una serie de fisuras y barrancos y pequeñas bahías 
arenosas, con extensiones de espléndidos bosques de pinos que descendían 
casi hasta el borde del agua y conducían la mirada a través de desconocidas 
profundidades de sombras y misterios hasta el interior del corazón del 
bosque primitivo.  

En concreto, las islas en las que habíamos acampado, (tras haber pagado 
una suma en alquiler a un comerciante de Estocolmo), yacían juntas en un 
pintoresco grupo, lejos del alcance del barco de vapor, siendo una de ellas 
un mero islote, con un cuasi–feérico grupo de arbustos, y las otras dos, 
auténticos monstruos rodeados de montañas, que se alzaban sobre el mar 
cubiertas por enormes bosques. La cuarta, que habíamos seleccionado por 
contener en su interior una pequeña laguna apropiada para echar el ancla, 
bañarse, hacer noche, y lo que fuera, será adecuadamente descrita según 
avance la historia; pero, tras haber pagado aquel alquiler, podríamos 
igualmente haber dispuesto nuestras tiendas en cualquier otra de las 
centenares de islas que se agrupaban a nuestro alrededor, tan densamente 
como un enjambre de abejas.  

Era la hora del ocaso, una tarde de julio; el aire era claro como el cristal, y 
el mar de un azul cobalto, cuando abandonamos el barco de vapor en las 
fronteras de la civilización y navegamos más allá con mapas, brújulas, y 
provisiones en dirección al pequeño grupo de islotes en el Skagird, que iba a 
ser nuestro hogar durante los siguientes dos meses. El bote y mi canoa 
canadiense viajaban con nosotros a bordo, junto con tiendas y útiles 
cuidadosamente empaquetados; y cuando la cima de una montaña se 
interpuso ocultando el vapor y el Hotel Waxholm, nos dimos cuenta por 
primera vez del horror de los trenes y las casas que quedaban detrás 
nuestro, la fiebre del hombre y las ciudades, lo enfermizo de las calles y los 
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espacios cerrados. Lo indómito se abría ante nosotros en todas direcciones, y 
consultábamos tan a menudo el mapa y las brújulas que nos abstraímos 
incluso más, y nuestro avance se hizo encantadoramente lento. Nos llevó, de 
hecho, dos días enteros encontrar nuestro destino, y los campamentos que 
levantamos por el camino eran tan fascinantes que nos resultó difícil 
abandonarlos y partir, pues cada isla parecía más deseable que la anterior, y 
sobre todas ellas descansaba una suerte de hechizo de paz encantada, 
alejada del tumulto del mundo, y con la libertad de los espacios abiertos y 
desolados.  

Y pese a todos los emplazamientos de belleza natural que he contemplado 
y en los que he vivido, la mayoría permanecen en mi mente únicamente 
como una mezcla de recuerdos de su aspecto, y un mapa de cómo eran, a 
vista de pájaro; pero aquel lugar en concreto, lo recuerdo con inusual 
nitidez, debido a los extraños acontecimientos que allí tuvieron lugar, y 
también, creo yo, debido a que todo aquello en lo que tomaba parte John 
Silence, tenía el hábito de fijarse en la mente, y permanecer allí de un modo 
vívido.  

De todos modos, en aquel momento, el Dr. Silence no formaba parte del 
grupo. Algún caso privado en el interior de Hungría reclamaba su atención, y 
no fue hasta más tarde... el 15 de agosto para ser exactos... que acordamos 
reunirnos en Berlín y regresar juntos a Londres para nuestros trabajos de 
invierno. De cualquier modo, él conocía más o menos bien a todos los 
miembros de la expedición, y durante aquel tercer día, mientras 
navegábamos por el estrecho arroyo hasta la laguna, y contemplábamos la 
montaña circular llena de árboles bañada en el oro y carmesí del atardecer, 
las últimas palabras que me dirigió al salir de Londres, por alguna extraña 
razón, regresaron nítidamente a mi memoria, y recordé la curiosa impresión 
profética que me produjo escucharlas:  

–Disfruta de tus vacaciones, y almacena toda las energías que puedas,– 
me había dicho mientras el tren partía de la Estación Victoria; –y nos 
encontraremos el día 15 en Berlín, a menos que me mandes llamar antes.  

Y en aquel instante, las palabras regresaron a mí con tanta claridad, que 
aún me parecía escucharlas con su voz: "A menos que me mandes llamar 
antes"; y regresaron, con más fuerza, y con un significado que yo estaba 
muy lejos de comprender, pero que tocaba algo en las profundidades de mi 
mente, una vaga sensación de aprensión, como si formara parte de una 
profecía.  

En ese instante, en la laguna, sopló el viento de aquella tarde de julio, 
abriéndose paso a través del cinturón de árboles; y todos nosotros nos 
asomamos por la borda, sin aliento ante la belleza de este primer vistazo a 
nuestra isla, hablando con voces apagadas sobre el mejor lugar para 
desembarcar, la profundidad del agua, el lugar más seguro para echar el 
ancla, dónde poner las tiendas, el punto más adecuado para las hogueras, y 
una docena de cosas importantes que hay que concretar cuando uno se 
dispone a levantar un hogar en un emplazamiento agreste.  

Y durante aquella agotadora hora de descarga antes de oscurecer, las 
almas de mis compañeros adoptaron la tarea de mostrarse a sí mismas 
vívidamente ante mí, y presentarse a sí mismas con franqueza.  
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En realidad, supongo que nuestro grupo no era demasiado singular. En 
nuestra vida convencional, en casa, habrían parecido ciertamente bastante 
ordinarios, pero de repente, mientras cruzábamos las puertas de lo salvaje, 
les percibí con mucha más nitidez que antes, con sus caracteres carentes de 
la atmósfera de los hombres y sus ciudades. Un cambio absoluto de hábitat, 
a menudo ofrece una extraordinaria nueva visión de la gente que uno cree 
conocer bien; les hace presentar otras facetas de sus personalidades. Me 
pareció contemplar a mi grupo, casi como a otra gente... gente que aún no 
había podido conocer adecuadamente, gente que había abandonado toda 
apariencia, y que ahora se mostraban como realmente eran. Y todos ellos 
parecían decir: "Ahora me verás tal como soy. Me verás sin ropas, en esta 
vida salvaje y primitiva. Sin todas las máscaras y velos que he dejado atrás, 
entre los hombres. De modo que, ¡Cuidado con las sorpresas!"  

El Reverendo Timothy Maloney me ayudó a levantar las tiendas; la larga 
práctica hizo el proceso sencillo, y mientras clavaba las estacas y anudaba 
las cuerdas, sin su chaqueta, y con su alzacuellos abierto, resultaba 
imposible evitar la conclusión de que estaba hecho más para la vida de 
explorador, que para la iglesia. Tenía cincuenta años, y era musculoso, de 
ojos azules y corazón enérgico; y abordaba su parte en las tareas, y la de 
otros, sin rechistar. Daba gusto ver el modo en que manejaba el hacha, 
cortando las ramitas de los bastidores de las tiendas, y comprobar cómo sus 
ojos juzgaban que el suelo se hallara plano y sin pendientes.  

Criado en su juventud en el seno de una familia acomodada, había 
volcado su mente en una especie de creencias ortodoxas, haciendo los 
honores en la pequeña iglesia local con una energía que le hacía a uno 
pensar en un maquinista chino; y sólo hasta hace unos pocos años no se 
resignó a una vida más reposada, tomando a su cargo la tutela de gente 
joven, para formarles, con vistas a superar sus respectivos exámenes. 
Aquello encajaba mejor con él. Y también le permitía calmar su pasión por el 
hechizo de la "vida salvaje", y pasar los meses de verano de la mayoría de los 
años en emplazamientos naturales de una parte u otra del mundo, llevando 
consigo a sus jóvenes pupilos para así combinar sus "enseñanzas" con el 
aire puro.  

Su mujer solía acompañarle, y no había duda de que disfrutaba esos 
viajes, pues poseía, aunque en menor grado, la misma alegría por lo salvaje 
que a él le caracterizaba. La única diferencia era que mientras él lo veía 
como algo real, ella lo contemplaba como un interludio. Mientras él 
acampaba con todo su corazón y toda su mente, ella jugaba a acampar con 
su cuerpo y sus ropas. De todos modos, demostraba ser una espléndida 
compañera, y al observarla cocinar afanosamente sobre la hoguera que 
habíamos encendido entre unas piedras, uno comprendía que ponía su 
corazón en la tarea, y que cada pequeño detalle la hacía muy feliz.  

La Señora Maloney de casa, que se cobijaba del sol y que pensaba que el 
mundo se había construido en seis días, era una mujer; pero la Señora 
Maloney que permanecía con los brazos extendidos sobre el humo de una 
hoguera de leña bajo un bosque de pinos, era otra muy distinta; y Peter 
Sangree, el pupilo Canadiense, con su pálida piel, y su delicada –aunque no 
débil– figura, permanecía junto a ella mostrando un contraste muy poco 



Librodot El campamento del perro       Algernon Blackwood 
 

 
Librodot 

5 

5 

favorecedor, mientras pelaba patatas y fileteaba el beicon con sus delgados 
dedos blancos que parecían más adecuados para sujetar una pluma, que un 
cuchillo. Ella le daba órdenes como a un esclavo, y él, además, obedecía con 
salvaje placer, pues a pesar de su general apariencia de debilidad, estaba 
tan feliz como el resto por estar en el campamento.  

Pero más que cualquier otro miembro del grupo, Joan Maloney, la hija, 
era la única que parecía formar parte del paisaje, de un modo natural y 
genuino; la que pertenecía a aquel lugar del mismo modo que los árboles y el 
musgo, y las rocas grises que descendían hasta el agua. Pues ahora se 
hallaba en su emplazamiento correcto y natural, una criatura de lo salvaje, 
una gitana en su hogar.  

A cualquiera con un ojo un poco agudo, esto habría sido más o menos 
evidente, pero para mí, que la había conocido durante todos y cada uno de 
sus veintidós años de vida, y estaba familiarizado con las súbitas 
abstracciones de su carácter arcaico y primitivo, resultaba pasmosamente 
claro. Tras verla allí, parecía imposible imaginarla de nuevo en la 
civilización. Perdí todo recuerdo sobre su aspecto en la ciudad. La memoria 
se había, de algún modo, evaporado. Esta delgada criatura que había ante 
mí, rezumando toda la gracia de la vida del bosque, ágil, autosuficiente, 
eficaz, soplando sobre el fuego de rodillas, o asando los alimentos tras un 
denso velo de humo, de repente parecía ser el único modo en el que uno 
podía verla. Aquí estaba en su casa; en Londres volvería a ser alguien oculto 
tras sus ropas, una muñeca artificial muy vestidita, y controlada por férreos 
horarios, con sólo una porción de su vida. Aquí estaba viva del todo.  

Olvidé incluso cómo solía vestir, igual que olvidaría todo aquello que vestía 
a un árbol concreto, o las marcas de los troncos que rodeaban el 
campamento. Parecía tan salvaje, tan natural e indómita como todo lo que 
componía la escena, y más de lo que yo pueda decir.  

Decididamente, no era hermosa. Era delgada, pellejuda, de pelo oscuro, y 
en su constitución poseía una gran fuerza física. Poseía, además, algo de la 
fuerza y el arrojo vigoroso de un hombre; en ocasiones era tempestuosa y 
pronta a apasionados arrebatos, que asustaban a su madre, e intrigaban a 
su afable padre por su violencia, aunque al mismo tiempo la admiraban por 
ello. Parecía una pagana, con un encantador rastro de arcaica hermosura 
pagana en su rostro y ojos oscuros. Pese a tener un carácter peculiar y 
difícil, hacía gala de una gran generosidad y coraje que la hacían adorable.  

En la vida de la ciudad, parecía siempre estar atrapada, aburrida, como 
un demonio enjaulado, con una ansiosa expresión en sus ojos, como si en 
cualquier momento temiera ser apresada. Pero todo aquello había 
desaparecido en esta amplia soledad. Lejos de todas aquellas limitaciones 
que la atrapaban, mostraba lo mejor de sí misma; y mientras la observaba 
moverse alrededor del Campamento, repentinamente me percaté de que 
estaba pensando en ella como en una criatura salvaje que acabara de 
obtener su libertad y estuviera probando sus músculos.  

Peter Sangree, desde luego, se fijó en ella al momento. Pero ella se 
encontraba tan obviamente lejos de su alcance, y parecía tan capaz de 
cuidarse a sí misma, que pensé que sus padres no pensarían demasiado en 
el asunto, y que él mismo la adoraba a una respetuosa distancia, 
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manteniendo un admirable control sobre su pasión en todos los aspectos 
salvo en uno; pues a su edad, los ojos son difíciles de dominar, y la ávida, 
casi devoradora, expresión que mostraban a menudo, probablemente le era 
desconocida incluso a él. Él, mejor que cualquiera, comprendía que se había 
enamorado de alguien demasiado difícil de atrapar, de algo que le arrastraba 
al mismo borde de la vida, y casi más allá. Era, sin duda, un secreto, y un 
terrible gozo para él, aquella adoración apasionada desde la lejanía; solo que 
pienso que sufría mucho más de lo nadie pudiera suponer, y que su carga de 
vitalidad era debida, en gran medida, al constante flujo de ansias no 
satisfechas que continuamente se agitaban en su cuerpo y alma. Más aún, 
me parecía, ahora que les veía juntos por primera vez, que había en ellos 
algo innombrable... una cierta y elusiva cualidad de algún tipo... que les 
señalaba como pertenecientes al mismo mundo, y que aunque la chica le 
ignorara, se hallaba secretamente, quizás sin saberlo, ligada por algún 
atributo muy profundo en su propia naturaleza, a alguna cualidad 
igualmente profunda en él.  

Este era el grupo con el que acampé por vez primera, en el que habría de 
ser nuestro campamento durante dos meses, en la isla del Mar Báltico. 
Otras figuras aparecían en escena de vez en cuando; en ocasiones algún 
pupilo, en ocasiones otro, se nos unían y pasaban unas cuatro horas al día 
en la tienda del clérigo, pero sólo vinieron por cortos periodos, y se fueron 
sin dejar mucho rastro en mi memoria, y ciertamente no jugaron un papel 
importante en lo que ocurriría más adelante.  

El tiempo nos favoreció aquella noche, de modo que al ocaso las tiendas 
estaban levantadas, los botes descargados, una provisión de leña recolectada 
y apilada en montones, y los candiles colgados a nuestro alrededor, listos 
para iluminarnos desde los árboles. Sangree, además, había dispuesto 
compactos montones de hojas y flores balsámicas para los lechos de las 
mujeres, y había limpiado pequeñas sendas que conducían desde sus 
tiendas a la hoguera central. Todo estaba preparado para el caso en que 
hubiera mal tiempo. Fue un reconfortante refrigerio, y muy bien cocinado, el 
que nos sentamos a comer bajo las estrellas, y, según el clérigo, la única 
comida digna de probarse que habíamos tomado desde que salimos de 
Londres una semana antes.  

La profunda soledad, tras el rugido de los barcos de vapor, los trenes, y 
los turistas, resultaba impresionante, pues mientras yacíamos alrededor del 
fuego, no había sonido alguno excepto el débil suspiro de los pinos y el suave 
lamer de las olas en la orilla y contra el casco del barco en la laguna. La 
fantasmal silueta de sus velas blancas era visible sólo a través de los 
árboles, balanceándose en su tranquilo punto de anclaje, con su velamen 
agitándose suavemente contra el mástil. Más allá se alzaban las formas 
azules y borrosas de otras islas flotando en la noche, y desde los grandes 
espacios que nos rodeaban, llegaba el murmullo del mar y el suave respirar 
de los grandes árboles. Los aromas de lo agreste... aromas del viento y la 
tierra, de los árboles y el agua, limpios, vigorosos, y poderosos.... eran los 
verdaderos olores de un mundo virgen no hollado por el hombre, más 
penetrantes y más sutilmente intoxicadores que cualquier otro perfume en el 
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mundo entero. ¡Ah!.... ¡Y fuertemente peligrosos, también, sin duda, para 
algunas naturalezas!  

–¡Ahhh!– suspiró el clérigo con un indescriptible gesto de satisfacción y 
alivio. –Aquí hay libertad, y sitio para cuidar el cuerpo y la mente. Aquí uno 
puede trabajar, descansar y jugar. Aquí uno puede sentirse vivo y absorber 
algo de las fuerzas de la tierra, que nunca recorren la distancia hasta las 
ciudades. ¡Por San Jorge, voy a construir aquí un campamento permanente 
y volveré cuando me llegue la hora de morir!  

El buen hombre estaba dando rienda suelta a su placer de hallarse ante 
aquel paisaje. Decía lo mismo todos los años, y lo decía a menudo. Pero más 
o menos expresaba los sentimientos superficiales de todos nosotros. Y 
cuando, un poco más tarde, se giró hacia su mujer para pasarle las patatas 
fritas, y descubrió que estaba roncando, con la espalda contra un árbol, 
emitió un gruñido de contento ante aquella vista y le echó una sábana por 
encima, como si para ella fuera la cosa más natural del mundo quedarse 
dormida después de la cena, y entonces regresó a su posición original, 
fumando su pipa con gran satisfacción.  

Y yo, fumando también, yacía tendido, luchando contra el más delicioso 
sueño imaginable, mientras mis ojos se movían del fuego a las estrellas, 
mirando de vez en cuando la leña ardiente, y luego, de nuevo al grupo que 
me rodeaba. El Reverendo Timothy no tardó en apagar su pipa y sucumbir 
como su mujer había hecho, pues había trabajado duro y comido bien. 
Sangree, también fumando, se inclinaba contra un árbol con su mirada fija 
en la chica, con un ansia profunda en su rostro que no era capaz de ocultar, 
y que realmente me preocupó. Y la misma Joan, con los ojos muy abiertos, 
alerta, impregnados con la fuerza del lugar, evidentemente embargada por la 
magia de encontrarse a sí misma entre todas aquellas cosas que su alma 
reconocía como "el hogar"; se sentaba rígida ante el fuego, con su mente 
recorriendo los espacios, y la sangre bullendo en su corazón. Se hallaba tan 
ignorante de la mirada del Canadiense como del hecho de que sus padres se 
habían dormido. Más parecía ser un árbol, o algo que había crecido en 
aquella isla, que una chica de nuestro siglo; y cuando le hablé en susurros y 
le sugerí un recorrido de investigación, se levantó y me miró como si hubiera 
escuchado una voz en sueños.  

Sangree se levantó y se unió a nosotros; y sin despertar a los demás, 
fuimos, los tres, por la orilla de la isla, dirigiéndonos al embarcadero. Ante 
nosotros, el agua yacía como la de un lago antes de ser coloreado por el alba. 
El aire era puro y aromático, transportando el olor de las boscosas islas que 
se alzaban a nuestro alrededor en el oscuro aire. Diminutas olas barrían 
lentamente la arena. El mar estaba cubierto de estrellas, y por todas partes 
respiraba y latía la belleza de la noche de verano en el norte. Debo confesar 
que pronto perdí toda conciencia de las presencias humanas que me 
acompañaban, y no me extrañaría que a Joan le ocurriera también. Sólo 
Sangree se sentía de otro modo, supongo, pues le oímos cantar; y me da la 
sensación de que absorbió toda aquella maravilla, y la pasión de aquel 
paisaje en su sollozante corazón, y que su dolor le pareció insignificante ante 
la visión de una belleza tan incomparable como incomprensible.  

El chapoteo de un pez que saltaba sobre el agua, rompió el hechizo.  
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–En este momento, me gustaría que tuviéramos la canoa,– remarcó Joan; 
–podríamos remar hasta las demás islas.  

–Desde luego,– dije yo; –esperad aquí e iré a por ella,– y me estaba girando 
para rehacer el camino en la oscuridad cuando me detuvo con una voz que 
no daba lugar a error.  

–No; Mr. Sangree nos la traerá. Esperaremos aquí, y haremos ruido para 
guiarle.  

El Canadiense partió al momento, pues ella sólo tenía que exponer sus 
deseos para que él la obedeciera.  

–No te acerques demasiado al borde del agua, por si hay rocas sueltas,– le 
grité mientras se iba, –y dirígete a la derecha de la laguna. Es el camino más 
corto, según el mapa.  

Mi voz viajó por las tranquilas aguas y despertó ecos en las distantes islas, 
que regresaron a nosotros como gente que nos llamara en la distancia. Sólo 
había unas treinta o cuarenta yardas sobre el risco y de descenso hasta el 
otro lado de la laguna, donde estaban los botes, pero había una buena milla 
de costa para rodear en la oscuridad hasta donde esperábamos. Le 
escuchamos alejarse entre las ramas, y luego los sonidos cesaron cuando 
alcanzó la cima del risco y descendió al otro lado, hasta la hoguera.  

–No quería quedarme sola aquí, con él,– dijo la chica, con voz baja y 
solemne. –Siempre estoy temiendo que él vaya a hacer o decir algo...– dudó 
por un momento, mirando rápidamente sobre su hombro hacia el risco por 
el que acababa de desaparecer... –algo que acabe por ser desagradable.– Se 
detuvo abruptamente.  

–¡Pero si estás asustada, Joan!– Exclamé con genuina sorpresa. –Eso es 
algo nuevo en tu carácter. Ya creía que no existía el ser humano que pudiera 
asustarte.– Entonces me percaté de repente, de que estaba hablando en 
serio... buscando mi ayuda, de algún modo... y al momento abandoné mi 
actitud maliciosa. –Creo que ya está bastante lejos de aquí, Joan,– añadí 
gravemente. –Debes ser amable con él, no importa lo que sientas. Está 
enormemente colado por ti.  

–Lo sé, pero no puedo hacer nada,– susurró, rompiendo el silencio con su 
voz; –hay algo en él que... que me da escalofríos y me preocupa.  

–Pero, pobre hombre, no es culpa suya si es delicado y en ocasiones 
parezca la misma muerte,– me reí suavemente, tomando la defensa de un 
inocente miembro de mi propio sexo.  

–Ah, pero no es eso a lo que me refiero,– respondió rápidamente; –es algo 
que siento en él, algo en su alma, algo que él no sabe de sí mismo, pero que 
puede emerger si nos hallamos juntos. Y siento que me atañe de un modo 
tremendo. Agita lo que hay de salvaje en mí... muy profundamente... oh, 
pero que muy profundamente,... y al mismo tiempo me asusta.  

–Supongo que sus pensamientos están siempre centrados en ti,– le dije, –
pero es buena gente y...  

–Si, si,– me interrumpió impaciente, –Ya sé que puedo confiar del todo en 
él. Es gentil y singularmente inocente. Pero hay algo más que...– Se detuvo 
de nuevo, escuchando con atención. Luego se acercó a mí en la oscuridad, 
susurrando... –Ya sabe, Mr. Hubbard, que en ocasiones mis intuiciones me 
avisan con demasiada fuerza como para ser ignoradas. Oh, si, no necesita 
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decirme de nuevo que es muy difícil distinguir entre el capricho y la 
intuición. Ya sé todo eso. Pero también sé que hay algo en lo más profundo 
del alma de ese hombre, que llama a algo en las profundidades de la mía. Y 
en estos momentos me asusta, porque no tengo modo de saber lo que es; y 
sé, lo sé, que algún día él hará algo que... que arrastrará mi vida al límite...– 
Se rió quedamente por lo extraño de su propia descripción.  

Me volví para mirarla más de cerca, pero la oscuridad era demasiado 
grande como para distinguir su rostro. Había una intensidad en su voz, casi 
una pasión contenida, que me tomó completamente por sorpresa.  

–No tiene sentido, Joan,– dije yo, con cierta severidad; –le conoces bien. 
Ha estado con tu padre durante meses.  

–Pero eso fue en Londres; y aquí arriba es diferente... me refiero a que 
siento que va a ser diferente. La vida en un lugar como este, barre por 
completo las restricciones de la vida artificial de la ciudad. Yo lo sé; oh, sé 
muy bien lo que estoy diciendo. Yo misma me siento liberada en lugar como 
este; la rigidez de la naturaleza de uno mismo, comienza a aflojarse y a fluir. 
¡Seguro que entiendes a qué me refiero!  

–Desde luego que lo comprendo,– respondí, aunque no deseaba animarla 
en su actual línea de razonamiento, –y es una gran experiencia... para una 
breve temporada. Pero estás agotada, Joan, como el resto de nosotros. Unos 
pocos días respirando este aire y quedarás libre de todos esos miedos que 
mencionas.  

Entonces, tras un momento de silencio, asentí, sintiendo que acabaría 
echando de menos sus confidencias si continuaba tratándola como a una 
cría...  

–Creo que quizás, la verdadera explicación es que te da pena que te ame, y 
al mismo tiempo sientes esa repulsión que el animal fuerte, vigoroso siente 
hacia lo que es débil y tímido. Si viniera a ti con bravura y te agarrara de la 
garganta, gritando que estaba dispuesto a obligarte a amarle... bien, 
entonces no le tendrías ningún miedo. Sabrías exactamente cómo tratar con 
él. ¿No será algo de eso?  

La chica no contestó, y cuando tomé su mano, noté que estaba fría, y 
temblaba un poco.  

–No es el amor lo que me asusta,– dijo con cierto apresuramiento, pues en 
aquel instante escuchamos el golpear de un remo en el agua, –es algo en su 
misma alma, que me aterroriza de un modo, que nunca me habían 
aterrorizado antes,... y que me fascina. En la ciudad casi ni era consciente 
de su presencia. Pero desde el momento en que abandonamos la civilización, 
comenzó a hacerse notar. Parece tan... tan real aquí arriba. Me aterroriza 
quedarme a solas con él. Me hace sentir como si algo fuera a emerger, a 
abrirse camino... que él hará algo... o que yo haré algo... no sé exactamente 
el qué; probablemente,... pero me gustaría desfogarme y gritar...  

–¡Joan!  
–No se alarme,– rió ligeramente; –no haré ninguna tontería, pero deseaba 

contarle mis sentimientos en caso de que necesitara su ayuda. Cuando 
tengo intuiciones tan fuertes como ésta, nunca me equivoco; solo que no sé 
exactamente qué quieren decir.  
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–De cualquier modo, deberás aguantar aún un mes,– le dije con una voz 
que intentaba aparentar seguridad, pues sus maneras habían, de algún 
modo, cambiado mi sorpresa en una súbita sensación de alarma. –Sangree 
sólo se quedará un mes, ya lo sabes. Y, de cualquier modo, tú también eres 
un poquito rara, así que deberías ser un poco más generosa con otros bichos 
raros,– finalicé, con una risa forzada.  

Aplicó a mi mano una súbita presión. –De todos modos, me alegra 
habérselo contado,– dijo rápidamente, casi sin aliento, pues la canoa estaba 
ya muy cerca, rompiendo el silencio como un fantasma a nuestros pies, –y 
también me alegro de que esté aquí,– añadió, mientras descendía hasta el 
agua, a encontrarse con él.  

Relevé a Sangree con los remos y me acoplé en el apretado asiento, 
situando a la chica entre nosotros, para poder vigilarles a ambos con sólo 
observar sus siluetas contra el mar y las estrellas. Sobre las intuiciones de 
cierta gente... usualmente mujeres y niños, debo confesarlo... he sentido 
siempre un gran respeto, que las más de las veces no ha sido justificado por 
la experiencia; y en aquellos instantes me asaltó una curiosa emoción, con 
las palabras de la chica permaneciendo aún vívidamente en mi conciencia. 
De algún modo –me expliqué a mí mismo– el hecho era que la chica, agotada 
por la fatiga de muchos días de viaje, había sufrido una fuerte reacción de 
alguna clase ante el imponente y desolado escenario, y puede que además, 
posiblemente, hubiera sido afectada por mi misma experiencia de observar a 
los miembros del grupo bajo una nueva luz... y el Canadiense, siendo en 
parte un extraño, la había hecho reaccionar de un modo más claro que el 
resto de nosotros. Pero, al mismo tiempo, sentí que era bastante posible que 
ella hubiera notado algún sutil enlace entre su personalidad y la de él, 
alguna cualidad que hasta el momento había ignorado y que la rutina de la 
ciudad había mantenido oculta. La única cosa que parecía difícil de explicar 
era el temor del que había hablado, y que yo esperaba que los efectos de la 
vida campestre y el ejercicio, acabarían por suprimir de un modo natural, 
conforme pasara el tiempo.  

Rodeamos la isla sin cruzar palabra. Era todo demasiado hermoso como 
para hablar. Los árboles descendían casi hasta la orilla y los rozábamos al 
pasar. Vimos sus delicadas copas oscuras, ligeramente arqueadas, con 
espléndida dignidad, como para observarnos, olvidando por un momento que 
las estrellas quedaban atrapadas en su armazón de hojas. Al oeste, en el 
cielo, aún quedaban restos del dorado atardecer, y contemplamos la agreste 
visión del horizonte, densamente poblado de bosques y montañas, 
llegándonos al corazón, como el motivo de una sinfonía, y embriagando 
nuestra mente con su belleza... todas aquellas islas de alrededor, se alzaban 
sobre el agua como nubes bajas, y al igual que ellas, parecían difuminarse 
silenciosamente en la brumosa noche. Escuchábamos el musical "drip–drip" 
del remo, y el suave susurro de las olas en la orilla; y entonces, de repente, 
nos hallamos de nuevo a la entrada de la laguna, habiendo cerrado por 
completo el circuito de nuestro hogar.  

El Reverendo Timothy se había despertado, y canturreaba para sí; y el 
sonido de su voz, mientras avanzábamos por las últimas cincuenta yardas 
de agua, era agradable de escuchar e indudablemente dichoso. Vimos el 
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resplandor del fuego ante los árboles del risco, y sus sombras moviéndose 
mientras echaba más leña.  

–¡Ya estáis aquí!– nos llamó en voz baja. –¡Bien hallados! Habéis estado 
viendo el paisaje nocturno, ¿eh? ¡Genial! Pues tu madre sigue dormida, 
Joan.  

Su afable risa flotó a través del agua; no había estado en absoluto 
preocupado por nuestra ausencia, pues los excursionistas veteranos no se 
alarman fácilmente.  

–Ahora, recordad,– continuó, tras haberle contado ante el fuego los 
detalles de nuestro viaje, y después de que Mrs. Maloney preguntara por 
cuarta vez dónde estaba su tienda y si la entrada daba al este o al sur, –
deberemos turnarnos para preparar el desayuno, y uno de los hombres 
deberá estar listo al amanecer para ir disponiéndolo. Hubbard, ¡Haz las 
cosas de la mañana tal como yo las haga!.  

–Haré lo que pueda,– le dije, riéndome de su desconfianza, pues sabía que 
le encantaba tomar las gachas chamuscadas. –Y hazte a la idea de no 
carbonizarlo, como hiciste en todas las benditas ocasiones, el año pasado en 
el Volga,– añadí a modo de recordatorio.  

Tras la quinta interrupción por parte de Mrs. Maloney ante la puerta de 
su tienda, y su subsiguiente observación de que ya eran más de las nueve de 
la noche, nos dispusimos a encender las linternas y a apagar la hoguera, por 
seguridad.  

Pero antes de separarnos para pasar la noche, el clérigo tuvo tiempo de 
realizar un pequeño ritual de los suyos, y ninguno de nosotros fue capaz de 
negárselo. Siempre hacía aquello. Era una costumbre de sus días en el 
púlpito. Nos miró de uno en uno, con su rostro grave y severo, sus manos 
elevadas a las estrellas y sus ojos abriéndose y cerrándose con momentánea 
concentración. Ofreció entonces una breve y casi inaudible oración, 
agradeciendo al Cielo por haber llegado a salvo a nuestro destino, rogando 
buen tiempo, que no se dieran accidentes o enfermedades, y que hubiera 
buena pesca y fuertes vientos para navegar.  

Y entonces, de un modo inesperado... nadie supo exactamente por qué... 
finalizó con una abrupta petición sobre que a nada ni nadie del Reino de las 
Sombras se le permitiera hollar nuestra paz, y que nada malvado pudiera 
acercarse a molestarnos por la noche.  

Y mientras soltaba aquellas sorprendentes últimas palabras, tan 
extrañamente distintas a sus finales habituales, ocurrió que levanté la vista 
y dejé que mis ojos vagaran por el grupo que se reunía alrededor del 
agonizante fuego. Y ciertamente, me pareció que el rostro de Sangree 
mostraba una súbita y visible alteración. Se hallaba mirando a Joan, y 
mientras lo hacía, el cambio tuvo lugar, como una sombra, y se fue. Hube de 
reconocer, a mi pesar, que una emoción extrañamente concentrada, potente, 
contenida, había invadido su expresión, usualmente tan débil y relajada. 
Pero fue algo tan rápido como un meteoro, y al mirar su rostro por segunda 
vez, era normal, y se hallaba mirando a algún punto entre los árboles.  

Y Joan, por fortuna, no le había visto, con su cabeza inclinada y sus ojos 
ligeramente cerrados mientras su padre rezaba.  
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"Lo cierto es que la chica tiene una gran imaginación," pensé, medio 
riéndome, mientras encendía las linternas, "si sus pensamientos pueden 
afectar a los míos de esa manera"; y entonces, tras darnos las buenas 
noches, tuve ocasión de dedicarla unas cuantas vigorosas palabras de 
aliento, y de acompañarla hasta su tienda para poder tener la seguridad de 
que podría encontrarla con rapidez en la noche, en caso de que algo 
ocurriera. Sagaz como era, la chica comprendió y me lo agradeció, y lo 
último que escuché mientras me dirigía a las tiendas de los hombres fue a 
Mrs. Maloney quejándose de que había escarabajos en su tienda, y la risa de 
Joan mientras acudía a ayudarla a sacarlos.  

Media hora más tarde, la isla estaba tan silenciosa como una tumba, a 
excepción de las voces del viento, que susurraba desde el mar. Las tres 
tiendas de los hombres se alzaban, como blancos centinelas, en un lado del 
risco; en el otro, medio ocultas por algunos birches, cuyas hojas susurraban 
al ser acariciadas por el viento, las tiendas de las mujeres, forradas de un 
fantasmal gris, se apiñaban cercanas para su mutuo cobijo y protección. 
Habría unas cincuenta yardas de suelo irregular, roca gris, musgo y liquen, 
entre unas y otras; y sobre todo, se alzaban la cortina de la noche y los 
imponentes y susurrantes vientos de los bosques de Escandinavia.  

Y por último, justo antes de dejarme llevar por esa poderosa ola que le 
arrastra a uno suavemente a las profundidades del olvido, escuché de nuevo 
las palabras de John Silence mientras el tren salía de la Estación Victoria; y 
mediante alguna conexión sutil que me alcanzó en el mismo umbral de la 
conciencia, apareció simultáneamente en mis pensamientos el recuerdo de 
las confidencias de la chica, y su preocupación. Y mediante algún embrujo 
de los sueños que me aguardaban, ambos parecieron mezclarse en aquel 
instante; pero antes de que pudiera analizar el por qué de aquel hecho, se 
hundieron lejos de la vista, y me hallé más allá de cualquier recuerdo.  

"A menos que me mandes llamar antes."  
 
 

II  
 
 

En cuanto a si la puerta de la tienda de Mrs. Maloney daba al sur o al 
este, creo que nunca llegó a descubrirlo, pues es bastante cierto que siempre 
dormía con las telas herméticamente cerradas; lo único que sé es que mi 
pequeña "cinco por siete, de pura seda" estaba orientada al este, pues a la 
mañana siguiente, el sol, brillando como sólo puede brillar en tierras 
salvajes, me despertó temprano, y un momento más tarde, tras una breve 
carrera sobre el suave musgo y un salto al vacío desde la cornisa de granito, 
me hallaba nadando en el agua más clara que imaginarse pueda.  

Eran pasadas las cuatro, y el sol comenzaba a revelar un extenso 
panorama de islas azules, que conducían hasta mar abierto y a Finlandia. 
Más cerca, se alzaban las boscosas cúpulas de nuestra propiedad, aún 
nublada y poblada de humeantes senderos de agonizante niebla; parecía tan 
fresca como si fuera la mañana del "sexto día de la creación" de Mrs. 
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Maloney y acabara de salir, limpia y brillante, de las manos del Gran 
Arquitecto.  

En los espacios abiertos el suelo estaba cubierto de rocío, y desde el mar 
soplaba una fresca y salada brisa, que atravesaba los árboles, haciendo 
temblar las ramas en una atmósfera de resplandeciente plata. La blancura 
de las tiendas brillaba al recibir los primeros rayos del sol. Más abajo, yacía 
la laguna, aún soñando en la noche de verano; en el mar abierto, los peces 
saltaban afanosamente, enviando musicales ondas hasta la orilla; y en el 
aire pesaba la magia del silencio del alba, imposible de explicar.  

Encendí la hoguera para que una hora más tarde, el clérigo pudiera 
disponer de unas buenas brasas para preparar sus gachas de avena, y 
entonces me dispuse a realizar un examen de la isla; no había avanzado ni 
una docena de yardas cuando vi una figura que aparecía un poco delante 
mío, donde la luz del sol descendía en un estanque entre los árboles.  

Era Joan. Se había levantado hacía ya una hora, según me dijo, y se 
había bañado antes de que las últimas estrellas abandonaran el cielo. Al 
momento comprobé que el nuevo espíritu de esta solitaria región había 
penetrado en ella, haciendo desvanecerse los miedos de la noche, pues su 
rostro era como el de una feliz criatura de lo agreste, y sus ojos brillaban sin 
mácula. Estaba descalza, y su flotante cabello mostraba gotas de rocío 
recién caídas de las ramas. Obviamente había vuelto a su ser.  

–He estado recorriendo la isla,– anunció risueña, –y hay dos cosas a tener 
en cuenta.  

–Me fío de tu juicio, Joan. ¿Cuales son?  
–No hay vida animal, y no hay... agua.  
–Suele ir unido,– le dije. –Los animales no se establecen en una roca como 

esta, a menos que haya una fuente en ella.  
Y mientras me guiaba de un lugar a otro, contenta y excitada, saltando 

ágilmente de una roca a otra, me alegró notar que mis primeras impresiones 
resultaban ser correctas. No hizo referencia alguna a nuestra conversación 
de la pasada noche. El nuevo espíritu había reemplazado al viejo. No 
quedaba lugar en su corazón para el miedo o la ansiedad; y la Naturaleza la 
había renovado.  

La isla, según comprobamos, ocupaba unos tres cuartos de milla de parte 
a parte; estaba construida con forma circular, o mejor, de amplia herradura, 
con una abertura de veinte pies en la boca de la laguna. Los árboles de Pinos 
la cubrían densamente, aunque aquí y allá había plateados remiendos de 
birch, sauces llorones, y considerables colonias de arbustos de moras y 
frambuesas salvajes. Los dos extremos de la herradura formaban amplias 
losas de suave granito, que bajaba hasta el mar, formando peligrosos 
arrecifes justo bajo la superficie, pero el resto de la isla se alzaba en una 
elevación de catorce pies, que en ambos lados bajaba hasta el agua de un 
modo escalonado, a lo largo de unas cien yardas de anchura.  

La orilla exterior estaba plagada de innumerables calas, bahías y playas 
arenosas, con algunas cavernas aquí y allí, y pequeños acantilados contra 
los que el mar rompía con truenos y espuma. Pero la orilla interior, la orilla 
de la laguna, era baja y regular, y tan bien protegida por la muralla de 
árboles que se extendía por el risco, que ninguna tormenta podría hacer 
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pasar algo más que un poco de agua por sus arenosas fronteras. Una paz 
eterna reinaba allí.  

En una de las otras islas, a unos pocos cientos de yardas de distancia –
pues el resto del grupo durmió hasta tarde aquella mañana, y aprovechamos 
para usar la canoa– descubrimos un manantial de agua pura, que carecía de 
la dureza de la del Báltico, y resolviendo así el más importante problema del 
campamento; a continuación, procedimos a abordar el segundo... la pesca. Y 
en media hora nos dispusimos a regresar, pues el hecho de almacenar y 
limpiar más pescado del que pueda ser almacenado y comido en un día, no 
es una ocupación sabia para excursionistas veteranos.  

Al desembarcar, a eso de las seis, escuchamos al clérigo cantando como 
solía hacer, y vimos a su mujer y a Sangree saliendo de sus tiendas, a la luz 
del sol, vestidos ambos de un modo que suprimía finalmente todo recuerdo 
de las calles y la civilización.  

–Han sido los duendes los que han encendido el fuego para mí,– gritó 
Maloney, del modo más natural y sintiéndose en casa con su vieja bata de 
franela e interrumpiendo su canturreo a la mitad, –de modo que las gachas 
se están haciendo... y esta vez no se quemarán.  

Narramos el descubrimiento del agua y la captura del pescado.  
–¡Bien! ¡Excelente!– gritó. –Tomaremos el primer desayuno decente que he 

tenido en todo el año. Sangree, no tardes en limpiarlos, y la 
Contramaestre......  

–...Los freirá en un momento,– rió la voz de Mrs. Maloney, apareciendo en 
escena llevando la parrilla, calzada con sandalias y con un jersey azul. Su 
marido siempre la llamaba "la Contramaestre" en el campamento, ya que 
una de sus tareas, entre otras muchas, era la de llamar a todos para la 
comida.  

–Y en cuanto a ti, Joan,– continuó el hombre, feliz, –parece que seas el 
Espíritu de la Isla, con musgo en tu cabello y el viento en tus ojos, y el sol y 
las estrellas mezclados en tu rostro.– La miró con placentera admiración. –
Aquí, Sangree, toma estos doce, son unos buenos ejemplares, los más 
grandes. ¡Y los tendremos untados en mantequilla en menos tiempo del que 
tardes en decir "Isla del Mar Báltico"!  

Observé al Canadiense mientras se movía despacio para limpiar el 
pescado. Sus ojos bebían en la belleza de la chica, y una oleada de 
apasionado regocijo, casi febril, pasó por su rostro, expresando el éxtasis de 
su sincera adoración más que cualquier otra cosa. Quizás estaba pensando 
en que aún le quedaban tres semanas de contemplar esa visión ante sus 
ojos; quizás estaba pensando en sus sueños de esa noche. No sabría decirlo. 
Pero noté la curiosa mezcla de ansia y felicidad en sus ojos, y la fuerza de 
esa impresión espoleó mi curiosidad. Algo en su rostro atrajo mi mirado por 
un segundo, algo en su intensidad. El hecho de que tan tímida y gentil 
personalidad pudiera albergar una pasión tan viril, requería una explicación.  

Pero la impresión fue momentánea, pues aquel primer desayuno en el 
campamento no me permitió prestar atención a otras cosas, y me atrevería a 
jurar que aquellas gachas, el té, el "bollo de pan" sueco, y los pescados fritos, 
aromatizados con tiras de beicon, fueron la mejor comida que se comiera 
aquel día en todo el mundo.  
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El primer día de sol en un nuevo campamento es siempre muy ajetreado, 
y pronto nos sumergimos en la rutina de la que dependía, en gran medida, 
nuestra comodidad. Alrededor del fuego de cocinar, bastante mejorado con 
piedras de la orilla, construimos un alto cenador, consistente en un tejadillo 
formado por vigas de madera, y su cubierta forrada de musgo y líquenes, 
sujetados por piedras, y en el interior, rodeando el fuego, construimos 
asientos bajos de madera, para poder sentarnos en torno al fuego incluso en 
caso de lluvia, y poder comer tranquilos. También se delinearon caminos de 
tienda a tienda, a las zonas de aseo y al embarcadero, y se marcó una línea 
divisoria entre las tiendas de los hombres y las de las mujeres. Se partió 
leña, se quitaron los tocones y los troncos muertos, se colgaron hamacas, y 
las tiendas se fortalecieron. En una palabra, se estableció el campamento, y 
las tareas fueron asignadas y aceptadas como si esperáramos vivir en esta 
isla del Báltico durante los años venideros, y cada pequeño detalle sobre la 
vida en común fuera importante.  

Más aún, mientras el campamento cobraba entidad, aquel sentido de 
comunidad fue desarrollándose, probando que éramos un grupo compacto, y 
no meramente unos seres humanos aislados que se disponían a vivir 
durante un tiempo en tiendas, en una isla desierta. Todos nosotros nos 
sumergimos de pleno en la rutina. Sangree, como por selección natural, se 
hizo cargo de limpiar el pescado y cortar la leña en cantidades suficientes 
para un día entero. Y lo hacía bien. La palangana de agua nunca permanecía 
sin un pescado dentro, limpio y desescamado, listo para ser cocinado para 
quien tuviera hambre; la hoguera nocturna nunca se extinguió por falta de 
combustible que arrojar, sin necesidad de ir a buscar más.  

Y Timothy, una vez reverendo, capturaba el pescado y talaba los árboles. 
También tomó a su cargo la responsabilidad del mantenimiento del barco, y 
se implicó hasta tal punto que no había nada en el pequeño cutter que 
requiriera arreglarse. Y cuando, por algún motivo, su presencia era 
requerida, el primer lugar donde buscarle era... en el barco; y era allí, 
además, donde usualmente se le hallaba, reparando lonas, velamen y cabos, 
y cantando mientras lo hacía.  

Tampoco se descuidó la "lectura"; pues la mayoría de las mañanas 
llegaban sonidos de voces serias desde el interior de la tienda blanca a través 
de la extensión de arbustos, que significaban que Sangree, su tutor, y 
cualquier otro alumno que se hallara con el grupo esos días, estaban 
inmersos en la "Historia de los Clásicos".  

Y mientras Mrs. Maloney, también por selección natural, tomó a su cargo 
la limpieza y la cocina, las coladas y la supervisión general de nuestras 
rudas comodidades, y también se hizo maestra en el peculiar uso del 
megáfono, con el que nos convocaba para comer, y que transportaba su voz, 
fácilmente, de un extremo a otro de la isla; y en sus horas de ocio, esbozaba 
los paisajes que nos rodeaban en un block de dibujo, con toda la honestidad 
y la devoción de su alma determinada, pero poco receptiva.  

Joan, mientras tanto, Joan, elusiva y salvaje criatura, se convirtió no sé 
exactamente en qué. Trabajaba mucho en el campamento, aunque parecía 
no tener asignada ninguna tarea concreta. Estaba en todas partes en todo 
momento. En ocasiones dormía en su tienda, y en ocasiones bajo las 



Librodot El campamento del perro       Algernon Blackwood 
 

 
Librodot 

16 

16 

estrellas con su saco de dormir. Conocía cada pulgada de la isla y aparecía 
en los lugares donde menos se la esperaba... pues siempre rondaba de un 
lado a otro, leyendo sus libros en apartadas esquinas, haciendo pequeñas 
fogatas en días nublados para "complacer a los dioses," y encontrando 
siempre nuevos estanques en los que pescar, bañándose y nadando día y 
noche en las aguas cálidas y sin olas de la laguna, como un pez en un gran 
tanque. Paseaba descalza y con las pantorrillas al descubierto, con el pelo 
suelto y el pantalón remangado hasta las rodillas, y si alguna vez un ser 
humano se transformó en una alegre criatura salvaje en el transcurso de 
una sola semana, Joan Maloney era ciertamente, ese ser humano. Se 
asilvestró.  

Además, se hallaba hasta tal punto poseída por el fuerte espíritu del 
lugar, que los pequeños miedos humanos que había mostrado de tan 
extraño modo a nuestra llegada, parecieron esfumarse por completo. Tal 
como esperaba, no hizo referencia alguna a nuestra conversación de la 
primera noche. Sangree no la dedicaba especiales atenciones, y después de 
todo, pasaban muy poco tiempo juntos. Su comportamiento era perfecto en 
ese sentido, y yo, por mi parte, apenas volví a pensar en el asunto. Joan 
solía ser presa de fuertes sensaciones, de uno u otro tipo, y esta había sido 
una de ellas. Afortunadamente para la felicidad de todos, se había evaporado 
ante el espíritu del trabajo, la vida activa y la profunda alegría que reinaba 
en la isla. Todos nos sentíamos intensamente vivos y en paz.  

Mientras tanto, el efecto de la vida en el campo comenzó a notarse. 
Supone siempre una prueba de carácter, y sus resultados, tarde o temprano, 
son infalibles, pues actúan sobre el alma con tanta rapidez y seguridad como 
el baño de reactivo sobre un negativo de fotografía. Rápidamente, tiene lugar 
un reajuste de las fuerzas de la personalidad; algunas partes de dicha 
personalidad se van a dormir, mientras otras se despiertan: pero el primer 
cambio que acarrea la vida salvaje es que las porciones artificiales del 
carácter se van desprendiendo una tras otra, como piel muerta. Las 
actitudes y poses que en la ciudad parecían genuinas, aquí se evaporan. La 
mente, como el cuerpo, rápidamente se vuelve dura, sencilla, sin 
complejidades. Y en un campamento tan primitivo y cercano a la naturaleza 
como era el nuestro, estos efectos se hicieron visibles con más rapidez.  

Por supuesto que, algunas personas que suelen decir maravillas de la vida 
sencilla cuando se encuentran lejos y a salvo, se traicionan a sí mismos al 
hallarse en un campamento, buscando continuamente los estímulos 
artificiales de la civilización que añoran. Algunos se aburren al poco tiempo; 
algunos se hacen perezosos; algunos revelan al animal que llevan dentro, de 
las manera más inesperadas; y algunos, gente selecta, se encuentran a 
gusto, y son felices.  

Y, en nuestro pequeño grupo, todos podíamos preciarnos de pertenecer a 
la última categoría, según íbamos observando el efecto general. Solo que, 
además, se dieron algunos otros cambios, que variaban con cada individuo, 
todos ellos interesantes de analizar.  

Tan sólo llevábamos una o dos semanas allí, cuando aquellos cambios se 
hicieron más marcados, aunque este es el momento, creo yo, para hablar de 
ellos. Pues por mi parte, y no teniendo otra tarea más que disfrutar de unas 
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bien ganadas vacaciones, solía cargar mi canoa con mantas y provisiones, y 
aventurarme en viajes de exploración entre las islas, por espacio de varios 
días; y fue a mi regreso del primero de aquellos viajes... cuando redescubrí al 
grupo, por decirlo así... y aquellos cambios se presentaron por vez primera, 
vívidamente ante mí, y de alguna manera particular me produjeron una 
impresión bastante curiosa.  

En una palabra: en aquel momento, mientras todos ellos se habían vuelto 
más agrestes, de un modo natural, Sangree, según me pareció, se había 
vuelto mucho más agreste, de un modo que sólo puedo calificar de 
antinaturalmente agreste. Me hacía pensar en un salvaje.  

Para empezar, su mera apariencia física había cambiado inmensamente, y 
el tono tostado de sus mejillas, los ojos brillantes de absoluta salud, y el aire 
general de vigor y robustez que habían reemplazado a su acostumbrada 
laxitud y timidez, le habían cambiado tanto que difícilmente parecía tratarse 
del mismo hombre. Su voz, además, era más profunda y sus maneras 
denotaban, por primera vez, una gran confianza en sí mismo. Ahora tenía 
algunos visos de apostura, o al menos de cierto aire de virilidad que no 
disminuían su valía a los ojos del sexo opuesto.  

Todo esto, desde luego, era bastante natural, e incluso bienvenido. Pero 
además de este cambio físico, que sin duda también se había dado en el 
resto de nosotros, había una sutil nota en su personalidad que percibí con 
cierto grado de sorpresa, casi rayante en el shock.  

Y otras dos cosas... cuando vino a recibirme y a arrastrar la canoa... 
saltaron a mi mente, intactas, como conectadas de algún modo que en aquel 
momento no podía definir... primero, la curiosa opinión que sobre él tenía 
Joan; y segundo, aquella expresión furtiva que había captado en su rostro 
mientras Maloney rezaba su extraña oración para una protección especial 
del Cielo.  

Su delicada apostura y maneras... por llamarlo de un modo suave... que 
siempre habían sido una característica definitoria de aquel hombre, habían 
sido reemplazadas por algo que le hacía mucho más vigoroso y decidido, 
capaz de eludir cualquier análisis. El cambio que más hondamente me 
impresionó no resulta fácil de explicar. Los demás... el canturreante 
Maloney, la determinada "Contramaestre", y Joan, aquel fascinante híbrido 
entre ondina y salamandra... todos mostraban los efectos de la vida cercana 
a la naturaleza; pero en su caso el cambio era perfectamente natural y el que 
habría de esperarse, mientras que con Peter Sangree, el Canadiense, 
resultaba algo inusual e inesperado.  

Es imposible de explicar la manera en que fue llegando a mi mente la 
impresión de que algo en él le había vuelto salvaje, pues esa, más o menos, 
es la impresión que me daba. Realmente no es que pareciera menos 
civilizado, o que su carácter hubiera sufrido alguna alteración definitiva, 
pero sí que había algo en él, durmiente hasta el momento, que había 
despertado a la vida. Alguna cualidad, hasta ahora latente... al menos para 
nosotros, que, después de todo, sólo le conocíamos ligeramente... que había 
comenzado a funcionar y había asomado a la superficie de su ser.  

Y mientras tanto, no era sino bastante natural que mi mente continuara el 
proceso intuitivo y relacionara el hecho de que John Silence, poseedor de 



Librodot El campamento del perro       Algernon Blackwood 
 

 
Librodot 

18 

18 

peculiares facultades, y la chica, de acuerdo también a su temperamento 
particularmente receptivo, podían, cada uno de una manera distinta, haber 
adivinado esta cualidad latente en su alma, y temido su posterior 
manifestación.  

Ahora, mirando hacia atrás a esta penosa aventura, me parece igualmente 
natural que el mismo proceso, llevado a su lógica conclusión, hubiera 
despertado en mí algún profundo instinto que, completamente alejado de mi 
voluntad, me hubiera obligado poderosa y persistentemente a estar alerta en 
todo momento. De manera que la personalidad de Sangree no se apartaba 
nunca de mis pensamientos, y me encontraba a todas horas analizando y 
buscando una explicación, que tardaba demasiado en llegar.  

–Debo declarar, Hubbard, que estás tan bronceado como un aborigen, y 
que incluso pareces uno de ellos,– se rió Maloney.  

–Puedo devolverte el cumplido,– fue mi respuesta, mientras nos 
agrupábamos alrededor de la marmita de té para intercambiar noticias y 
comparar notas.  

Y más tarde, en el almuerzo, me asombró observar que el distinguido 
tutor, antaño clérigo, no daba cuenta de su comida con tanta "distinción" 
como hacía en casa... sino que la devoraba; y Mrs. Maloney comía más y, 
como mínimo, con menos mesura, de lo acostumbrado en la selecta 
atmósfera de su comedor inglés; y que mientras Joan atacaba su plato con 
verdadera ansia, Sangree, el Canadiense, mordisqueaba y engullía el suyo, 
riendo y mascullando todo el rato, haciéndome pensar con secreto asombro 
en un animal desnutrido en su primera comida. Mientras, según sus 
observaciones sobre mí, juzgué que también había cambiado, volviéndome 
tan agreste como el resto.  

El cambio se mostraba de este modo, y de un centenar de pequeñas 
maneras, difíciles de definir con detalle, pero que demostraban... no ya el 
efecto de vivir una vida primitiva, sino, digamos..., que los métodos más 
directos y poco refinados acababan por prevalecer. Pues durante todo el día 
nos hallábamos inmersos en los elementos... viento, agua, sol... y al igual 
que el cuerpo se hace insensible al frío, abandonando toda ropa innecesaria, 
la mente se fortalece y abandona muchos de los disfraces requeridos por las 
convenciones de la civilización.  

Y cada uno de nosotros, de acuerdo a su temperamento y carácter, 
desarrolló los instintos vitales que le eran naturales, indómitos, y, en cierto 
modo... salvajes.  

 

III  
 
 

Y así, ocurrió que permanecí con el grupo de la isla, posponiendo día tras 
día mi segundo viaje de exploración; y me pareció que aquel lejano instinto 
mío de vigilar a Sangree era realmente la causa de mi demora.  

Durante unos diez días más, la vida en el campamento continuó de su 
delicioso modo habitual, bendecida por un perfecto tiempo de verano, 
abundancia de pesca, buen viento para navegar, y noches cálidas y 
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tranquilas. La interesada oración de Maloney había sido favorablemente 
recibida. Nada nos molestó. Ni siquiera había ruidos nocturnos de animales, 
para alterar el descanso de Mrs. Maloney; pues en anteriores campamentos, 
a menudo había mostrado una peculiar aflicción al escuchar a los 
puercoespines arrastrarse por las inmediaciones, o a las ardillas, arrojando 
piñas por la mañana temprano, produciendo sonidos de truenos en 
miniatura sobre la cubierta de su tienda. Pero en esta isla no sólo no había 
ardillas, sino que no había ni ratones. Creo que dos sapos y una pequeña e 
inofensiva serpiente eran las únicas criaturas vivientes que habían sido 
descubiertas durante los primeros días. Y aquellos dos sapos, con toda 
probabilidad, no eran dos, sino que eran el mismo, en dos sitios diferentes.  

Entonces, de repente, legó el terror que cambió por completo el aspecto 
del lugar... el devastador terror.  

Llegó, al principio, suavemente, pero desde el comienzo me hizo 
percatarme de la incómoda soledad de nuestra situación, nuestro remoto 
aislamiento en aquella selva de mar y roca, y cómo las islas de este océano 
sin mareas, yacían a nuestro alrededor como la vanguardia de un vasto 
ejército sitiador. Su entrada, como ya he dicho, fue suave; de hecho, difícil 
de notar para la mayoría de nosotros: singularmente poco dramática. Pero lo 
cierto es que en la vida real, ese es a menudo el modo en que las situaciones 
amenazantes se ciernen sobre nosotros, sin perturbar al corazón casi hasta 
el último minuto, y subyugándolo entonces con un súbito estallido de 
horror. Pues era la costumbre, en el desayuno, escuchar pacientemente 
mientras cada uno, en turnos, relataba las triviales aventuras de la noche... 
cómo habían dormido, si el viento había golpeado su tienda, si la araña de la 
piedra en el risco se había movido, si habían escuchado al sapo, y esas 
cosas... y aquella mañana en particular, Joan, en medio de una pequeña 
pausa, anunció algo novelescamente:  

–Esta noche he escuchado el aullido de un perro,– dijo, y pasó la mano 
por las raíces de su cabello cuando estallamos en risotadas. Pues la idea de 
que hubiera un perro en aquella isla olvidada que sólo podía mantener a una 
serpiente y dos sapos, era indudablemente hilarante; y recuerdo que 
Maloney, medio inclinado sobre su cerdo a la brasa, acompañó el anuncio 
declarando por su parte, que él había escuchado a una "tortuga báltica" en 
la laguna, y la expresión de frenética alarma de su mujer, antes de echarse a 
reír, la hicieron callar.  

Pero a la mañana siguiente Joan repitió la historia, con un detalle 
adicional, y muy convincente.  

–Me han despertado sonidos como de gruñidos,– dijo ella, –y he escuchado 
claramente cómo algo olfateaba bajo mi tienda, y el sonido de garras 
arrastrándose.  

–¡Oh, Timothy! ¿Podría ser un puercoespín?– exclamó la Contramaestre 
con desmayo, olvidando que Suecia no era Canadá.  

Pero la voz de la chica me había sonado de otra manera, y levantando la 
vista comprobé que su padre y Sangree la observaban duramente. También 
ellos comprendían que estaba preocupada, y les había impactado el tono 
serio de su voz.  
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–¡Tonterías, Joan! Siempre estás soñando con otras cosas salvajes,– dijo 
su padre un poco impacientemente.  

–No hay animal alguno, de ningún tamaño en toda la isla,– añadió 
Sangree con expresión intrigada. No apartaba sus ojos del rostro de la joven.  

–Pero nada impide que alguno venga nadando,– añadí casualmente, pues, 
de algún modo, una cierta sensación incómoda y poco agradable comenzaba 
a aparecer en la charla y en sus pausas. –Un ciervo, por ejemplo, podría 
fácilmente arribar en la noche y echar un vistazo....  

–¡O un oso!– musitó la "Contramaestre", con tan impresionada mirada que 
todos nos alegramos de reír.  

Pero Joan no se rió. En lugar de eso, se levantó de un salto y nos dijo que 
la siguiéramos.  

–Allí,– dijo, señalando al suelo de su tienda, en el lado más alejado de la 
de su madre; –hay marcas cerca de mi cabeza. Podéis verlas vosotros 
mismos.  

Sencillamente, las vimos. El musgo y el liquen –pues casi no se veía la 
tierra– habían sido arañados por garras. Debía haber sido un animal del 
tamaño de un perro grande, a juzgar por las marcas. Permanecimos en fila, 
mirando.  

–Cerca de mi cabeza,– repitió la chica, mirándonos. Su rostro, según noté, 
estaba muy pálido, y sus labios parecieron temblar por un instante. 
Entonces tragó saliva... y soltó un torrente de lágrimas.  

Todo el asunto se nos había echado encima en el breve lapso de unos 
pocos minutos, y con una curiosa sensación de inevitabilidad, y más aún, 
como si todo ello hubiera sido cuidadosamente planeado en todo momento, y 
nada hubiera podido detenerlo. Todo se había, de algún modo, originado 
antes... en realidad había ocurrido antes, como suele pasar con las 
sensaciones extrañas; parecía ser el movimiento que daba comienzo a un 
extraño y ominoso drama, que yo estaba seguro que se disponía a tener 
lugar. Algo importante iba a ocurrir.  

Pues aquella siniestra sensación de desastre inminente se había hecho 
sentir desde el mismo comienzo, y una atmósfera de preocupación y 
desmayo, imperó en el campamento de ese momento en adelante.  

Aparté a Sangree a un lado y me aparté, mientras Maloney llevaba a la 
desconsolada chica a su tienda, y su mujer les seguía, enérgica y muy 
impresionada.  

Y así, de un modo tan poco dramático, fue como el terror del que he 
hablado, comenzó a invadir nuestro campamento, y, aún pareciendo trivial y 
poco importante, cada pequeño detalle de aquella escena introductoria se 
halla fotografiado en mi mente con despiadada precisión y minuciosidad. 
Ocurrió exactamente como se ha descrito. Aquel fue, exactamente, el 
lenguaje empleado. Lo veo, escrito ante mi en blanco y negro. Y veo también 
los rostros de todos los implicados, con su repentina y desagradable señal de 
alarma donde antes había paz. El terror se había mostrado, por decirlo así, 
en un primer contacto hacia nosotros y había tocado nuestros corazones de 
un modo horrible y directo. Y a partir de aquel momento, el campamento 
cambió.  
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Sangree en particular, se hallaba visiblemente abatido. No podía asumir el 
ver a la chica en ese estado, y escuchar sus sollozos era más de lo que podía 
soportar. La sensación de que no tenía derecho a protegerla le hería 
profundamente, y pude ver que estaba deseando hacer algo por ayudarla, lo 
cual me hizo apreciarle. Su expresión decía claramente que estaba dispuesto 
a destrozar en mil pedazos a cualquiera que estuviese dispuesto a tocar un 
solo cabello de la cabeza de la muchacha.  

Encendimos nuestras pipas y caminamos en silencio hacia las tiendas de 
los hombres, y fue su curiosa expresión Canadiense "¡Gee whiz!" la que 
atrajo mi atención hacia otro descubrimiento.  

–La bestia también ha estado escarbando alrededor de mi tienda,– gritó, 
mientras señalaba unas marcas similares cercanas a la puerta y yo me 
inclinaba para examinarlas mejor. Permanecimos en silencioso asombro 
durante algunos minutos.  

–Solo que yo duermo como los muertos,– añadió, levantándose del suelo, –
y supongo que por eso no escuché nada.  

Seguimos el rastro de marcas desde la boca de su tienda en línea directa 
hasta la de la chica, pero no vimos, en ninguna otra parte del campamento, 
rastro alguno del extraño visitante. El ciervo, perro, o lo que fuera que nos 
había favorecido con dos visitas nocturnas, había concentrado su atención 
en aquellas dos tiendas. Y, después de todo, no había nada de especial en 
aquellas visitas por parte de un animal desconocido, pues aunque nuestra 
isla estaba desprovista de vida, estábamos en el corazón de una tierra 
agreste, y en tierra firme y en las islas más grandes, debía de haber una 
miríada de criaturas cuadrúpedas, y no era necesario nadar demasiado para 
alcanzarnos. En cualquier otro lugar no habría causado el momentáneo 
interés... es decir, un interés de aquel tipo. En nuestros campamentos en 
Canadá, los osos rondaban todas las noches cerca de las bolsas de 
provisiones, los puercoespines no dejaban de arañar incesantemente, y las 
ardillas saltaban sobre todo.  

–Mi hija está agotada, esa es la verdad,– explicó Maloney tras haberse 
unido a nosotros y examinado las marcas de garras. –Ha estado hiperactiva 
últimamente, y ya sabéis que la vida del campamento siempre la excita 
bastante. Es bastante natural. Será mejor que no le digamos nada.– Calló un 
momento mientras llenaba su pipa con mi bolsa de tabaco, y el modo 
descuidado en que lo hizo, dejando caer visiblemente, multitud de preciadas 
hebras sobre el suelo, contradijo la calma de su sencillo lenguaje. –Podrias 
llevártela a pescar unos días, Hubbard, como a un grumete; difícilmente 
podría pasar el día en el cutter. Quizás podríais ir en tu canoa, a visitar 
alguna de las otras islas ¿No?  

Y a la hora del almuerzo la nube había pasado tan súbitamente, y tan 
sospechosamente, como había venido.  

Más tarde, en la canoa, mientras regresábamos al campamento tras la 
jornada de pesca, intentando mantener apartado aquel incidente de 
nuestras mentes, la muchacha me habló, de nuevo, de un modo que tocó de 
nuevo esa nota de siniestra alarma... esa nota que permanecería con 
nosotros hasta que, finalmente, John Silence llegó con su abrumadora 
presencia para apagarla; si, y que aún se mantuvo un poco tras venir él.  
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–Me da vergüenza pedirle esto,– me dijo Joan abruptamente, mientras 
remaba en dirección al campamento, con su pelo agitado por el viento, –y 
también me avergüenza haber llorado esta mañana, y que, realmente no 
sabría decirle por qué lo hice; pero, Mr. Hubbard, desearía que me 
prometiera que no salga a una de sus largas expediciones... justo ahora. Se 
lo ruego.– Me habló con tal interés que se olvidó de la canoa, y el viento nos 
golpeó de lado, balanceándonos peligrosamente. –De verdad que he 
intentado no llegar a pedirle esto,– añadió, estabilizando de nuevo la canoa, 
–pero, sencillamente, no soy capaz de ayudarme a mí misma.  

Era toda una petición, y supongo que mi vacilación fue evidente; pues ella 
continuó antes de que pudiera contestarla, y su intensa expresión de súplica 
me impresionó profundamente.  

–Sólo por otras dos semanas...  
–Mr. Sangree se irá en poco más de una semana,– dije, viendo al momento 

a dónde quería llegar, pero sin saber si animarla o no.  
–Si yo supiera que usted estaría en la isla hasta entonces,– me dijo, con 

su rostro empalideciendo por momentos, y su voz temblando un poco, –me 
sentiría mucho más feliz.  

La miré fijamente, esperando a que acabara.  
–Y más segura,– añadió casi en un susurro; –es decir... especialmente... de 

noche.  
–¿Más segura, Joan?– Repetí, pensando que nunca había visto en sus ojos 

una expresión tan tierna y suave. Asintió con la cabeza, sin apartar sus ojos 
de mi rostro.  

Realmente era difícil negarse a ello, fuera cual fuera mi opinión al 
respecto, pues de algún modo comprendí que me lo decía por alguna buena 
razón, que no era capaz de expresar con palabras.  

–Más feliz... y más segura,– dijo gravemente, haciendo girar 
peligrosamente la canoa mientras se inclinaba en el asiento para escuchar 
mejor mi respuesta. Quizás, después de todo, lo más sabio era aceptar su 
petición y hacer hincapié en ello, intentando mitigar su ansiedad evitando 
hablar de sus causas.  

–De acuerdo, Joan, bicho raro; lo prometo,– y al instante observé alivio en 
su rostro, y la sonrisa que iluminó sus ojos, como un amanecer, me hizo 
sentir que, aunque el mundo y yo mismo lo desconocíamos, era capaz, 
después de todo, de realizar considerables sacrificios.  

–Pero ya sabes que no hay nada de lo que tener miedo,– añadí 
severamente; y miró mi rostro con esa sonrisa que ponen las mujeres 
cuando saben en su fuero interno que les estás diciendo una tontería, pero 
no desean decírtelo.  

–Tu no tienes miedo, ya lo sé,– observó tranquilamente.  
–Claro que no; ¿por qué habría de tenerlo?  
–Bueno, si me hace este favor ahora, yo... no volveré a pedirle ninguna 

tontería más en toda mi vida,– dijo agradecida.  
–Tienes mi promesa,– fue todo cuanto pude decir.  
Volvió a dirigir la canoa hacia la laguna, que se hallaba ya a un cuarto de 

milla, y remó rápidamente; pero un minuto o dos más tarde, se detuvo de 
nuevo y me miró escrutadoramente, con el remo entre los brazos.  
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–No ha escuchado nada durante la noche ¿No?– preguntó.  
–Nunca escucho nada por las noches,– contesté escuetamente, –desde el 

momento en que acuesto hasta el momento de levantarme.  
–¿Y aquel horrible aullido, por ejemplo,– continuó, decidida a desahogarse, 

–lejano al principio y luego más cerca, y deteniéndose justo a las afueras del 
campamento?  

–La verdad es que no.  
–Porque a veces casi creo que lo he soñado.  
–Lo más seguro es que así sea,– fue mi poco comprensiva respuesta.  
–¿Entonces no cree que a lo mejor mi padre también lo haya oído?  
–No. Si fuera así, me lo habría dicho.  
Aquello pareció relajar un poco su mente. –Sé que mi madre no lo oyó,– 

añadió, como hablando para sí, –pues nunca... oye nada.  
Dos noches después de esta conversación, me desperté de un profundo 

sueños, escuchando sonidos de gritos. La voz era realmente horrible, 
rompiendo la paz y el silencio con su agudo clamor.  

En menos de diez segundos me hallaba medio vestido y fuera de mi 
tienda. El grito se había detenido abruptamente, pero supe de donde venía, y 
corrí tan rápido como me permitía la oscuridad, hacia la zona de las 
mujeres, y al acercarme escuché sonidos de sollozos contenidos. Era la voz 
de Joan. Y justo al acercarme vi a Mrs. Maloney, ligerísimamente ataviada, 
alumbrando con una linterna.  

En el mismo instante, otras voces se hicieron audibles, y Timothy Maloney 
llegó, sin aliento, medio desnudo, y llevando otra linterna, que antes había 
estado colgada de un árbol. Comenzaba a despuntar el alba, y una fresca 
brisa soplaba desde el mar. El cielo estaba cubierto por densas nubes 
negras.  

La escena de confusión puede ser mejor imaginada que descrita. 
Preguntas con voces asustadas, cruzaron el aire, apagando el sonido de 
fondo de los sollozos reprimidos. En pocas palabras... la tienda de seda de 
Joan había sido atacada, y la chica se hallaba en un estado próximo a la 
histeria. Pese a todo, se había tranquilizado por nuestra ruidosa presencia,... 
pues era de corazón valeroso,... se dirigió a nosotros e intentó explicar lo que 
había ocurrido; y sus desgarradas palabras, pronunciadas allí, en la frontera 
entre la noche y la mañana, sobre aquel risco de una isla salvaje, resultaron 
curiosamente emocionantes e inquietantemente convincentes.  

–Algo me tocó y yo me desperté,– dijo sencillamente, pero con una voz aún 
rota por el terror, –algo presionaba contra la tienda; lo sentía contra la lona. 
Sentí cómo olisqueba y escarbaba como la otra vez, y noté que la tienda 
cedía un poco, como cuando recibe una ráfaga de viento. Oí su respiración... 
muy baja y profunda... y entonces, de repente, se notó un fuerte golpe, y la 
lona se desgarró, abriéndose cerca de mi cara.  

Al instante había salido fuera por el agujero de la tienda y había gritado 
con toda su voz, pensando que la criatura había llegado a introducirse en la 
tienda. Pero no se veía nada, declaró, y no escuchó ni el más débil sonido del 
animal escabulléndose en la oscuridad. Aquel breve resumen pareció ejercer 
un efecto paralizante sobre todos nosotros, mientras escuchábamos. Aún 
puedo ver al desvelado grupo de aquel día, el viento soplando sobre el 
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cabello de las mujeres, Maloney adelantando la cabeza para escuchar mejor, 
y su mujer, con la boca abierta y conteniendo la respiración, inclinada sobre 
un pino.  

–Vayamos al cenador y encendamos un fuego,– dije yo; –eso es lo 
primero,– pues todos temblábamos de frío por nuestras escasas vestimentas. 
Y en ese momento llegó Sangree, envuelto en una manta y llevando su arma; 
aún estaba medio dormido.  

–El perro otra vez,– explicó Maloney brevemente, anticipándose a su 
pregunta; –estuvo en la tienda de Joan. Y esta vez la ha rasgado, ¡Por Dios!. 
Ya es hora de que hagamos algo.– continuó murmurando para sí mismo, de 
un modo confuso.  

Sangree empuñó su arma paseó su mirada rápidamente por la oscuridad 
circundante. Vi brillar sus ojos ante el resplandor de las parpadeantes 
linternas. Hizo un movimiento, como si estuviera deseoso de salir a cazar... y 
matar.  

Entonces su mirada descendió sobre la destrozada tienda de Joan, en el 
suelo; ocultó el rostro entre sus manos, y apareció en sus rasgos una 
expresión de ira que los transformó. En aquel momento habría sido capaz de 
enfrentarse a una docena de leones con un bastón de viaje, y de nuevo le 
aprecié, por la fuerza de su enfado, su autocontrol, y su devoción sin 
esperanza.  

Pero le hice desistir de lanzarse a una caza inútil y a ciegas.  
–Ven y ayúdame a encender el fuego, Sangree,– le dije, ansioso también 

por apartar a la chica de nuestra presencia; y unos pocos minutos más 
tarde, las brasas aún ardientes por el fuego de la noche anterior, habían 
prendido en la madera seca, y se produjo una llama que nos calentó, 
además de iluminar los árboles de los alrededores en un radio de veinte 
yardas.  

–No he oído nada,– susurró; –¿Qué diablos piensan que es? 
Seguramente... ¡no puede ser tan solo un perro!  

–Eso ya lo averiguaremos,– dije, mientras los demás se acercaban al 
reconfortante calor; –lo primero que hay que hacer es un fuego tan grande 
como podamos.  

Joan estaba ya más calmada, y su madre se había vestido con unos 
atuendos más cálidos y menos "milagrosos".  

Y mientras permanecían hablando en voz baja, Maloney y yo nos 
retiramos a examinar la tienda. Había bastante poco que ver, pero lo poco 
que había no daba lugar a error. Algún animal había escarbado en el suelo a 
la entrada de su tienda, y con un poderoso golpe de zarpa... una zarpa 
claramente provista de buenas garras... había hendido la lona de seda, 
dejándola abierta. Había un agujero lo bastante grande como para introducir 
por él un puño y un brazo.  

–Esto no puede ir más lejos,– dijo Maloney alterado. –Organizaremos una 
cacería al momento; ahora mismo.  

Regresamos hacia el fuego; Maloney hablaba obsesivamente sobre su 
propuesta cacería.  

–No hay nada como una acción rápida para desvanecer la alarma,– me 
susurró al oído; y entonces se volvió al resto del grupo.  
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–Peinaremos la isla de principio a fin, y lo haremos al momento,– dijo 
excitado; –eso es lo que haremos. La bestia no puede estar lejos. Y la 
Contramaestre y Joan vendrán también, porque no podemos dejarlas aquí 
solas. Hubbard, tu recorrerás la orilla derecha, y tu, Sangree, la izquierda, y 
yo iré por en medio con las mujeres. De este modo podremos extendernos 
por el risco, y nada que sea más grande que un conejo tendrá posibilidades 
de escapar.– Me pareció que se hallaba extraordinariamente excitado. Por 
supuesto que, cualquier cosa que afectara a Joan le influía prodigiosamente. 
–Id a por vuestras armas, y comenzaremos el rastreo ahora mismo,– gritó. 
Encendió otra linterna, y le acercó una a Joan y otra a su mujer; y mientras 
corría a buscar mi arma, pude escuchar cómo cantaba para sí, en medio de 
todo aquel barullo.  

Mientras tanto, el amanecer se nos echaba encima, haciendo que las 
resplandecientes linternas fueran inútiles. El viento, además, aumentó, y 
escuché a los árboles agitarse en lo alto y a las olas romper en la bahía con 
incesante clamor. En la laguna, el barco se agitaba, chapoteando, y los 
rescoldos del fuego que habíamos encendido, se apagaron, provocando una 
amplia nube de humo.  

Nos situamos en los extremos de la isla, midiendo cuidadosamente las 
distancias, y entonces comenzamos a avanzar. Nadie hablaba. Sangree y yo, 
con las armas amartilladas, patrullamos las líneas de las orillas, a la vista, 
unos de otros, y a una distancia suficiente para hablar. Fue un paseo tenso 
y lento, y hubo muchas falsas alarmas, pero tras algo más de media hora, 
alcanzamos el extremo opuesto, completando el tour, y sin haber visto ni tan 
siquiera una ardilla. Ciertamente, no había ninguna otra criatura viviente en 
aquella isla, excepto nosotros.  

–¡Ya sé lo que es!– gritó Maloney, mirando a la vaga extensión de mar gris, 
y hablando con el aire de un hombre que acaba de hacer un descubrimiento; 
–es un perro de una de las granjas de las islas más grandes... –señaló hacia 
el mar, donde el archipiélago se hacía más denso– ...y se escapó y se ha 
vuelto salvaje. Nuestro fuego y nuestras voces le atrajeron, y lo más probable 
es que esté medio muerto de hambre, además de salvaje, ¡la pobre bestia!  

Nadie dijo nada en respuesta, y comenzó a canturrear bajo, para sí 
mismo.  

El punto en el que nos hallábamos... un grupo de temblorosos 
vagabundos... daba a los más anchos canales, que conducían hasta el mar 
abierto y a Finlandia. Al fin había amanecido, desapacible y gris, y podíamos 
ver las rompientes olas, con sus iracundas crestas blancas. Las islas de 
alrededor se mostraban como oscuras masas en la distancia; y en el este, 
casi donde había señalado Maloney, el sol se elevaba, como un destello en el 
tormentoso y magnífico cielo dorado y rojo. Y contra este hermoso y terrible 
fondo, unas negras nubes, con las formas de fantásticos y legendarios 
animales, cambiaban con rapidez en sollozante vapor; y sobre ese día, tan 
solo he de cerrar los ojos para ver de nuevo aquella vívida y rápida procesión 
en el aire. A nuestro alrededor, los pinos se alzaban oscuros ante el cielo. 
Era un amanecer tormentoso. La lluvia, de hecho, acababa de empezar a 
caer, con gruesas gotas.  
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Nos volvimos, como por instinto común, y, sin hablar, regresamos 
lentamente al campamento, con Maloney barruntando sus canciones, 
Sangree delante, con su arma, preparado para disparar en el instante en que 
notara algo, y las mujeres rezagadas, detrás, junto conmigo y las ya 
extinguidas linternas.  

¡Así que sólo era un perro!  
Realmente, era de lo más singular cuando uno reflexionaba con serenidad 

sobre todo ello. Los eventos, según dicen los ocultistas, poseen alma, o al 
menos ese conglomerado vital debido a las emociones y pensamientos de 
todos los implicados, de modo que dichas ciudades, e incluso sus tierras, 
poseen grandes formas astrales que pueden hacerse visibles al ojo humano; 
y, ciertamente, allí, el alma de aquel rastreo... aquel vano, desesperado, fútil 
rastreo... flotaba a nuestro alrededor... riéndose.  

Todos nosotros escuchábamos esa risa, y todos nosotros hacíamos lo 
posible por amortiguar el sonido, o al menos por ignorarlo.  

Todos nosotros hablábamos a la vez, en voz queda, y con exagerada 
decisión, intentando obviamente decir algo plausible contra lo extraño del 
caso, pretendiendo explicar de un modo natural que un animal podría haber 
logrado esconderse de nosotros, o nadado a otra isla antes de que 
hubiéramos podido iluminar su rastro. Pues todos nosotros hablábamos de 
ese "rastro" como si en verdad existiera, aunque no teníamos absolutamente 
nada excepto las simples marcas de zarpas en las tiendas de Joan y el 
Canadiense. De hecho, excepto por estas marcas y el rasgado de la tienda, 
creo que habría sido bastante posible ignorar la existencia de esta bestia 
intrusa entre nosotros.  

Y fue allí, bajo aquel tormentoso amanecer, mientras nos resguardábamos 
en el cenador de madera de la insistente lluvia, ya empapados y bastante 
excitados... fue allí, en medio de aquella confusión de voces y explicaciones, 
que... con gran fuerza... el espectro de algo horrible se alzó, y permaneció 
junto a nosotros. Hacía que todas nuestras explicaciones parecieran 
infantiles e inciertas; la falsa relación fue expuesta al instante. Los ojos 
intercambiaron rápidas y ansiosas miradas, inquisitivas y expresando 
desmayo. Había una sensación general de asombro, de emergente 
incomodidad, y de alteración. La alarma se reflejaba en nuestras cejas. 
Temblábamos.  

Entonces, de repente, mientras nos mirábamos a la cara los unos a los 
otros, llegó un silencio largo y poco bienvenido, en el que lo que acababa de 
suceder se estableció en nuestros corazones.  

Y, sin hablar de nuevo, o intentar más explicaciones, Maloney se aprestó 
bruscamente a mezclar las gachas para un desayuno temprano; Sangree 
para limpiar el pescado; y yo mismo a cortar leña y atender el fuego; Joan y 
su madre fueron a cambiarse sus mojadas ropas; y, lo más significativo de 
todo, a preparar la tienda de su madre para poder compartirla entre las dos.  

Cada uno se centró en su tarea, pero de un modo hosco, desganado y 
silencioso; y esta nueva sensación, esta sombra de terror e intranquilidad, se 
alzaba invisible a lado de cada uno de nosotros.  

"Si al menos hubiéramos encontrado algún rastro del perro", era el 
pensamiento dominante en la mente de todos.  
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Pero en el campamento, donde cada uno es consciente de la importancia 
de la contribución individual al confort y bienestar de todos, la mente 
recupera el ritmo rápidamente y se pone en marcha.  

Durante el día, un día de lluvia densa e incesante, nos quedamos más o 
menos en nuestras tiendas, y aunque había signos de misteriosas 
conferencias entre los tres miembros de la familia Maloney, pensé que lo 
mejor era dejarles a solas, descabezar un sueño y pensar. Y, ciertamente, lo 
hice, pues cuando Maloney vino a decirme que su mujer nos invitaba a un 
"té" especial en su tienda, tuvo que despertarme y sacudirme antes de que 
me percatara de su presencia.  

Y a la hora del almuerzo nos hallábamos más o menos animados, y casi 
joviales. Únicamente, noté que parecía cundir algo que se podría definir 
como "saltar a la primera," y que el mero caer de una hoja o el chapoteo de 
un pez en la laguna, era suficiente para ponernos en guardia, y mirar por 
encima del hombro. Los silencios eran raros en nuestra conversación, y no 
permitimos que el fuego se hiciera más débil ni por un instante. El viento y 
la lluvia habían cesado, pero el goteo de las ramas aún imitaba 
perfectamente a un chispear. En particular, Maloney estaba alerta y 
vigilante, contando una serie de historias en las que el elemento humorístico 
era especialmente grande. Además, se situó junto a mí, después de que 
Sangree se fuera a dormir, y mientras yo me servía un vaso de templado 
ponche sueco, hizo una cosa que nunca le había visto hacer... se sirvió otro 
para él, y luego me pidió que le alumbrara hasta llegar a su tienda. No 
hablamos por el camino, pero sentí que se alegraba por mi compañía.  

Regresé solo al cenador, y durante un largo rato, mientras el fuego 
crepitaba, permanecí sentado, fumando pensativo. No sabía el motivo; pero 
por una parte no tenía ningún sueño, y por otra, una idea estaba tomando 
forma en mi mente, y necesitaba el confort del tabaco y un buen fuego, para 
desarrollarla. Me apoyé contra una esquina de los asientos del cenador, 
escuchando susurrar al viento y el incesante gotear de los árboles. Era, 
además, una noche tranquila, y el mar y la laguna se hallaban en calma. 
Recuerdo que fui consciente, peculiarmente consciente, del sinfín de islas 
desoladas que nos rodeaban en la oscuridad, y de que éramos el único signo 
de humanidad en un entorno maravillosamente salvaje.  

Pero aquel, creo yo, fue el único síntoma que llegó a alertar mis resistentes 
nervios, y, ciertamente no fue lo suficientemente alarmante como para 
destruir mi paz mental. Ocurriría, sin embargo, una cosa que turbaría mi 
paz, pues justo cuando me disponía a marcharme, mientras aplastaba los 
últimos rescoldos del fuego, me pareció ver, observándome cerca del final del 
murete del cenador de madera, una forma oscura y sombría que bien podía 
haber sido... que de hecho, recordaba intensamente... al cuerpo de un gran 
animal. Y en medio de aquello, dos brillantes ojos centellearon por un 
instante. Pero un segundo más tarde me percaté de que era la mera 
proyección de una masa de musgo y liquen en el murete del cenador, y los 
ojos un par de chispas errantes que habían saltado al aplastar yo las 
agonizantes cenizas. Por otra parte, resultaba bastante fácil imaginar ver un 
animal moviéndose de aquí para allá entre los árboles, mientras andaba el 
camino hasta la tienda. Evidentemente, las sombras me engañaban.  
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Y aunque ya era más de la una de la noche, la luz de Maloney aún estaba 
encendida, pues vi brillar su blanca tienda entre los pinos.  

Fue, de todos modos, en ese corto espacio entre la conciencia y el sueño... 
ese momento en el que el cuerpo está en reposo y las voces de esa región 
sumergida dicen en ocasiones la verdad... cuando la idea que había estado 
madurando hasta el momento, llegó a ser una auténtica decisión. Había 
decidido mandar un aviso al Dr. Silence. Pues, asombrándome de repente 
por haber estado tan ciego hasta el momento, llegué a la incómoda 
convicción de que algo amenazador nos acechaba en aquella isla, y que la 
seguridad de al menos uno de nosotros estaba amenazada por algo 
monstruoso e impío, demasiado horrible para ser contemplado. Y, 
recordando de nuevo aquellas últimas palabras que escuché mientras el tren 
partía del andén, comprendí que el Dr. Silence se encontraría listo para 
acudir.  

"A menos que me mandes a buscar antes," me había dicho.  
De repente, me encontré completamente despierto. Era imposible decir 

qué me había despertado, pero no fue un proceso gradual, puesto que salté 
de un sueño profundo a la más absoluta alerta en un breve instante.  

Había, evidentemente, dormido durante algo más de una hora, pues la 
noche se había aclarado, las estrellas coronaban el cielo y una pálida media 
luna se sumergía en el mar, arrojando una luz espectral entre los árboles.  

Salí al exterior para oler el aire y me puse en tensión. Me asaltó la curiosa 
impresión de que algo iba mal en el campamento, y al mirar a la tienda de 
Sangree, a unos veinte pies de distancia, observé que se movía. De modo que 
también él estaba despierto y en vela, pensé mientras contemplaba los 
abultamientos a los lados de la lona, mientras se movía en su interior.  

La tela de la puerta se movió hacia fuera. Estaba saliendo, como yo 
mismo, a oler el aire; y no me sorprendió, pues aquella dulzura, tras la 
lluvia, era embriagadora. Salió a cuatro patas, tal como yo había hecho. Vi 
una cabeza asomar por el borde de la tienda.  

Y entonces observé que no se trataba de Sangree, en modo alguno. Era un 
animal. Y en aquel instante me percaté de algo más... era El Animal; y su 
sola presencia, por alguna inenarrable razón, resultaba absolutamente 
maléfica.  

Un grito, que no fui capaz de reprimir, escapó de mi garganta, y la 
criatura se giró al instante y me miró con sus enormes ojos. A punto estuve 
de desplomarme sobre el suelo, pues todas las fuerza escaparon de mi 
cuerpo, con un escalofrío. Algo había en aquella criatura, que me tocó con 
un terror paralizante.  

Si la mente no requiere más de una décima de segundo para formar una 
impresión, creo que permanecí allí, patidifuso durante varios segundos 
mientras agarraba con fuerza las sogas de la tienda para sujetarme, y seguía 
mirando. Muchas y muy vívidas impresiones destellaron en mi mente, pero 
ninguna de ellas acabó en acción, pues en aquel instante mi temor era que 
la bestia pudiera, en cualquier momento, saltar en mi dirección e ir a por mí. 
Sin embargo, en lugar de ello, y tras lo que pareció un vasto periodo, giró 
lentamente los ojos que observaban mi rostro, emitió un sonido bajo y 
gutural, y salió al exterior.  
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Entonces, por primera vez, le vi enteramente, y noté dos cosas: era del 
tamaño de un perro enorme, pero al mismo tiempo era enteramente distinto 
a cualquier animal que hubiera visto nunca. Además, la cualidad que tanto 
me había impresionado al principio por ser maléfica, no era más que su 
singular y original extrañeza. Aunque pueda sonar estúpido e imposible, ya 
que no tengo prueba alguna que ofrecer, sólo puedo decir que el animal me 
pareció... no ser real.  

Pero todo esto pasó por mi mente en un destello, de un modo casi 
subconsciente, y antes de que tuviera tiempo de comprobar mis impresiones, 
o incluso verificarlas adecuadamente; realicé un movimiento involuntario, 
agarrando y soltando la tensa soga con mi mano, de manera que vibró y 
sonó como una cuerda de banjo, y en aquel instante la criatura dobló la 
esquina de la tienda de Sangree y se perdió en la oscuridad.  

Entonces, claro está, recuperé de algún modo el uso de mis sentidos, y me 
percaté de una sola cosa: ¡Había estado dentro de su tienda!  

Me lancé al exterior, alcancé la puerta tras una media docena de 
zancadas, y miré el interior. El Canadiense, ¡gracias a Dios! yacía sobre su 
lecho de ramitas. Su brazo estaba extendido apuntando al exterior, con el 
puño fuertemente apretado, y el cuerpo poseía una apariencia de inusual 
rigidez que resultaba alarmante. En su rostro se percibía una expresión de 
esfuerzo, de esfuerzo casi doloroso, al menos según me permitía ver la débil 
luz, y su sueño parecía ser muy profundo. Pensé que parecía tan stiff, tan 
antinaturalmente stiff, y, además, de un modo indefinible, parecía más 
pequeño... como hundido.  

Intenté despertarle llamándole numerosas veces, pero lo hice en vano. 
Entonces decidí zarandearle, y me había acercado a él para hacerlo 
vigorosamente, cuando me llegó un sonido de pisadas que se acercaban 
suavemente hacia mi lado, y sentí cómo un flujo de caliente aliento quemaba 
mi nuca mientras me detenía. Me giré en redondo. La puerta de la tienda 
estaba a oscuras, y algo penetró en silencio. Sentí el roce de un cuerpo 
áspero y velludo pasando a mi lado, y supe que el animal había regresado. 
Parecía estar avanzando entre Sangree y yo... de hecho, avanzar en dirección 
a Sangree, pues su oscuro cuerpo le ocultó momentáneamente de mi vista, y 
en aquel instante, mi alma enfermó de cobardía con un horror que se alzaba 
desde las mismísimas profundidades de la vida, y amenazaba mi existencia 
en su misma fuente.  

La criatura pareció, de algún modo, fundirse en su interior, casi como si 
perteneciese a él y fuera una parte de sí, pero en el mismo instante... aquel 
instante de extraordinaria confusión y terror en mi mente... pareció pasar de 
largo a su lado, y, de una manera completamente inexplicable, se 
desvaneció. Y el Canadiense se despertó, y se incorporó de un salto.  

–¡Rápido estúpido!– Le grité, excitado, –la bestia ha estado en tu tienda, 
aquí, ante tu misma garganta, mientras dormías como un muerto. ¡Arriba, 
hombre! ¡Agarra tu arma! Sólo hace un segundo que ha desaparecido de al 
lado de tu cabeza. ¡Rápido! ¡Joan....!  

Y de algún modo, el hecho de que estuviera allí, ahora completamente 
despierto, corroboraba mis propias convicciones internas de que no se 
trataba de un animal, sino de alguna anómala y aterradora forma de vida 
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que sobrepasaba mis profundos conocimientos, sobre la que había leído 
muchos escritos, pero con la que hasta el momento no había llegado a 
cruzarme.  

Se levantó en un santiamén, y salimos. Estaba muy pálido, y temblaba. 
Buscamos con urgencia, casi febrilmente, pero sólo encontramos unas 
pisadas de zarpas que se comenzaban en la puerta de su propia tienda, y 
cruzaban el musgo hasta la de las mujeres. Y al ver las señales de pisadas 
cerca de la tienda de Mrs. Maloney, donde Joan dormía ahora, le dominó 
una furia absoluta.  

–¿Sabe lo que es esa bestia, Hubbard?– susurró, soltando el aliento; –es 
un condenado lobo, eso es lo que es... un lobo perdido en estas islas, y 
muerto de hambre... desesperado. ¡Que Dios me ayude, eso creo que es!  

Dijo un montón de tontería mientras estaba en aquel estado. Declaró que 
dormiría por el Día y se sentaría a vigilar todas las noches, hasta que lo 
hubiera matado. Una vez más, su ira se ganó mi admiración; pero me 
encargué de alejarle, antes de que pudiera hacer el suficiente ruido como 
para despertar a todo el campamento.  

–Tengo un plan mejor que ese,– le dije, observando su rostro con atención. 
–No creo que esto sea nada con lo que seamos capaces de tratar. Voy a 
mandar un recado al único hombre que sé que podrá ayudarnos. Viajaremos 
a Waxholm esta misma mañana y le enviaremos un telegrama.  

Sangree me observó con una expresión curiosa, mientras la furia se 
extinguía de su rostro reemplazada por una mirada nueva, de alarma.  

–John Silence,– dije, –sabrá....  
–¿Cree que es algo... de ESA clase?– musitó.  
–Estoy seguro de ello.  
Hubo una pausa momentánea.  
–Eso es peor, mucho peor que cualquier cosa material,– dijo, 

empalideciendo visiblemente. Miró de mi rostro al cielo, y entonces añadió 
con repentina resolución, –Vamos; la brisa se está levantando. Partamos 
ahora mismo. Desde allí podrá telefonear a Estocolmo y conseguir enviar el 
telegrama sin demora.  

Le mandé a preparar el bote, y aproveché la oportunidad para correr a 
despertar a Maloney. Dormía con sueño ligero, y se incorporó en el momento 
que metí la cabeza en su tienda.  

Le resumí lo que había visto, y mostró tan poca sorpresa que me encontré 
preguntándome a mi mismo, por primera vez, cúanto sería lo que él había 
visto, pero se había guardado de contar al resto de nosotros.  

Accedió a mi plan sin dudar un momento, y con mis últimas palabras, 
acordamos dejar que su mujer e hija pensaran que el gran doctor psíquico 
venía únicamente como visitante casual, y no por interés profesional.  

Y así, tras cargar a bordo los útiles, mantas y provisiones, Sangree y yo 
navegamos hacia el exterior de la laguna quince minutos más tarde, 
poniendo rumbo, con una buena brisa, hacia Waxholm y el límite de la 
civilización.  
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IV  
 

Aunque nada referente a John Silence me tomaba, por decirlo de algún 
modo, por sorpresa, resultó ciertamente inesperado encontrar una carta 
desde Estolcomo esperándome en Waxholm. "He concluido mis asuntos en 
Hungría," había escrito, "y estaré aquí unos diez días. No dudes en 
mandarme llamar si lo necesitaras. Si me telefoneas cualquier mañana 
desde Waxholm, podré tomar el vapor de la mañana."  

Mis años de interacción con él estaba llenos de "coincidencias" de esta 
índole, y aunque jamás se dignó a explicarlas, mencionando algún tipo de 
sistema mágico de comunicación con mi mente, nunca he dudado de que, en 
realidad existía algún secreto método telepático con el cual se enteraba de 
mis circunstancias y con el que juzgaba el grado de necesidad en el que me 
hallaba. Y que aquel poder era independiente del tiempo, en el sentido de 
que era capaz de ver en el futuro, era algo que siempre me pareció ser 
igualmente real.  

Sangree se hallaba tan aliviado como yo, y esa misma tarde, una hora 
antes del ocaso, le recibimos a la llegada del pequeño barco de vapor, y le 
llevamos en la luz vacilante hasta el campamento que habíamos preparado 
en una isla vecina, con el fin de partir hacia el otro campamento con las 
primeras luces del día siguiente.  

–Ahora,– dijo tras acabar el almuerzo y mientras fumábamos alrededor de 
la hoguera, –dejadme escuchar vuestra historia.– Nos miró a los dos, 
sonriendo.  

–Cuénteselo, Mr. Hubbard,– interrumpió Sangree abruptamente, y se 
apartó para limpiar las brasas, aunque no lo suficiente como para no poder 
escuchar. Y mientras vertía el agua caliente, y restregaba los delgados platos 
con musgo y arena, mi voz, sin sufrir interrupción alguna por parte del Dr. 
Silence, narró durante la siguiente media hora, el mejor resumen de que fui 
capaz, de todo lo que había ocurrido hasta el momento.  

Mi oyente yacía en el otro extremo de la hoguera, con su rostro medio 
oculto por un gran sombrero; en ocasiones me miraba inquisitivamente, 
cuando algún punto necesitaba más detalle, pero no emitió palabra alguna 
hasta que concluí, y su actitud durante toda la exposición de los hechos, fue 
grave y atenta. Únicamente el silbido del aire sobre las ramas de los pinos 
llenó mis pausas; la oscuridad había descendido sobre el mar, y las estrellas 
emergieron por millares, y en el momento de acabar mi relato, la luna se 
había elevado, bañando de plata el escenario. Y entonces, por la expresión 
de su rostro y de sus ojos, supe con certeza que el doctor había estado 
escuchando algo que esperaba oír, aunque no hubiera llegado a anticipar 
todos los detalles.  

–Has hecho bien en mandarme a buscar,– dijo en voz muy baja, con una 
mirada cómplice muy significativa cuando terminó; –muy bien,– ...y durante 
un rápido segundo su mirada se posó en Sangree,... –pues con lo que nos 
enfrentamos aquí, es nada menos que con un Hombre Lobo... algo bastante 
poco común, me alegra decir, pero casi siempre muy triste, y en ocasiones 
muy terrible.  
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Salté como si hubiera recibido un disparo, aunque al segundo siguiente 
me avergonzó mi falta de autocontrol; pues aquella breve conclusión, que 
confirmaba mis peores sospechas, me convenció más de la gravedad de la 
aventura, que cualquier acumulación de preguntas o explicaciones. Parecía 
estrechar el círculo a nuestro alrededor, cerrando una puerta en algún lugar, 
que nos encerraba junto con el animal y el horror, y echando la llave. Fuera 
lo que fuera, ahora teníamos que hacerle frente, y encararlo.  

–¿Nadie ha resultado herido hasta el momento?– preguntó en voz baja, 
pero con un tono de preocupación que hacía pensar en graves posibilidades.  

–¡Cielo Santo, no!– gritó el Canadiense, arrojando los trapos al suelo y 
acercándose al círculo de la hoguera. –Seguramente no hay duda de que esa 
pobre bestia muerta de hambre no podría dañar a nadie, ¿O no?  

Su cabello cayó desordenado sobre su frente, y hubo un brillo en sus ojos 
que no era debido al reflejo del fuego. Sus palabras me hicieron girarme 
hacia él. Nos reímos un poco... una risa forzada.  

–De hecho, no confío en ello,– dijo tranquilamente el Dr. Silence. –Pero 
¿Qué es lo que te hace pensar que esa criatura esté muerta de hambre?– 
Realizó la pregunta con sus ojos fijos en el rostro del otro. Aquella simple 
pregunta me confirmaba lo que yo había supuesto, y esperé la respuesta con 
un ligero y excitado temblor.  

Sangree dudó un momento, como si la pregunta le hubiera tomado por 
sorpresa. Pero hizo frente a la mirada del doctor sin vacilación alguna a 
través de la hoguera, y con absoluta honestidad.  

–En realidad,– comentó, tras encogerse de hombros, –no sabría decirle. La 
frase pareció salir por sí sola. Desde el principio he sentido que aquello 
sentía dolor y... hambre, aunque el motivo de sentir esto nunca se me había 
ocurrido hasta que no me lo ha preguntado.  

–Entonces, en realidad sabes bastante poco sobre el asunto ¿No?– dijo el 
otro, con una repentina dulzura en su voz.  

–Nada más que eso,– replicó Sangree, mirándole con una expresión 
extrañada que era inequívocamente genuina. –De hecho, nada en absoluto, 
realmente,– añadió, como única explicación.  

–Eso me alegra,– escuché murmurar al doctor bajo su aliento, pero tan 
bajo que sólo yo pude captar las palabras, y Sangree no llegó a escucharlas, 
como evidentemente había deseado el doctor.  

–Y ahora,– anunció, poniéndose de pie y estremeciéndose de un modo 
característico, como para sacudirse el horror y el misterio, –pospongamos los 
problemas hasta mañana y disfrutemos del viento, el mar y las estrellas. 
Hasta hace bien poco, he estado viviendo en la atmósfera de multitud de 
gente, y me da la sensación de que necesito limpiarme. Propongo nadar un 
rato y acostarnos. ¿Quién me secunda?– Y dos minutos más tarde, todos 
nosotros nos lanzamos desde el bote a las frescas y profundas aguas, que 
reflejaban un millar de lunas mientras las pequeñas olas rompían contra 
nosotros en incontables gotitas.  

Dormimos en los sacos a cielo abierto, Sangree y yo a ambos extremos, y 
nos levantamos antes del alba, para aprovechar la brisa del amanecer. 
Ayudados por este temprano comienzo, al medio día nos hallábamos a mitad 
de camino, y entonces el viento aumentó su intensidad, de modo que 
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avanzamos a buena velocidad. Por entre el millar de islas, navegando por 
sus estrechos canales, perdíamos el viento, y al salir de nuevo a mar abierto, 
debíamos aprovechar, navegando a toda velocidad bajo un cielo cálido y sin 
nubes, adentrándonos en el mismísimo corazón de aquellos parajes salvajes 
y desolados.  

–Un lugar realmente agreste,– gritó el Dr. Silence desde su asiento en la 
proa, donde se encargaba de la vela trasera. Se había quitado el sombrero, 
sus cabellos se agitaban al aire, y su anguloso y bronceado rostro le daba un 
toque oriental. Al poco rato, fue relevado por Sangree, y avanzó por la 
cubierta para poder hablar conmigo.  

–Una región maravillosa, todo este mundo de islas,– dijo, haciendo un 
gesto ondulante con la mano, en dirección al paisaje que recorríamos, –pero 
¿No te da la sensación de que le falta algo?  

–Es... difícil de decir,– respondí, tras reflexionar un momento. –Posee una 
superficial y brillante belleza, sin...– dudé, buscando la palabra deseada.  

John Silence asintió con la cabeza aprobatoriamente.  
–Exacto,– dijo. –Ese toque pintoresco de un escenario que no es real, que 

no está vivo. Es como un paisaje pintado por un pintor con buena técnica, 
pero sin verdadera imaginación. Sin alma... esa es la palabra que buscabas.  

–Si, algo así,– le respondí, observando cómo el viento hinchaba las velas. –
No tanto como muerto, pero sí, sin alma. Eso es.  

–Desde luego,– continuó con una voz calculada, según me pareció, para 
no ser oída por nuestro compañero de la proa, –vivir mucho tiempo en un 
lugar como este... mucho tiempo y en soledad... podría acarrear algunos 
extraños cambios en algunos hombres.  

De repente me di cuenta de que estaba hablando con algún propósito y 
agudicé el oído.  

–Aquí no hay vida. Estas islas son meras rocas muertas, desperdigadas en 
medio del mar... no es una tierra viva; y no hay nada realmente vivo en ella. 
Incluso el mar, este reposado mar sin mareas, con un agua que no es ni 
fresca ni salada, está muerto. Es, en su totalidad, una hermosa imagen de la 
vida, pero desprovista del verdadero corazón y alma de la vida. A un hombre 
con deseos demasiado fuertes, que viniera aquí y viviera en contacto con la 
naturaleza, le podrían ocurrir cosas extrañas.  

–Voltéala un poco,– Le grité a Sangree, que había comenzado a acercarse. 
–El viento comienza a amainar y necesitaremos aprovechar cualquier ráfaga 
de aire.  

Retrocedió a la proa, y el Dr. Silence continuó...  
–Quiero decir que, aquí, una larga estancia podría conducir al deterioro, a 

la degeneración. El lugar se halla desprovisto por completo de influencias 
humanas, de cualquier asociación humana con la historia, el bien o el mal. 
Este entorno jamás ha llegado a despertar a la vida; aún sueña su sueño 
primitivo.  

–Con el tiempo,– añadí yo, –¿te refieres a que un hombre que viviera aquí 
podría volverse brutal?  

–Las pasiones se desatarían, el egoísmo se haría supremo, los instintos 
despertarían, y probablemente se volverían salvajes.  

–Pero....  
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–En otros lugares igual de agrestes, algunos parajes de Italia, por ejemplo, 
donde existan otras influencias moderadoras, eso no ocurriría. El carácter se 
asilvestraría, incluso salvaje en cierto sentido, pero sería un salvajismo 
humano que uno podría comprender y con el que sería capaz de tratar. Pero 
aquí, en un lugar tan duro como este, todo sería de otra guisa.– Habló con 
lentitud, sopesando cuidadosamente sus palabras.  

Le miré con multitud de preguntas en mis ojos, y emití un prudente grito 
a Sangree para que permaneciera en la proa del barco, lejos de la 
conversación.  

–En primer lugar habría insensibilidad al dolor, e indiferencia a los 
derechos de los demás. Luego el alma se tornaría salvaje, no a causa de las 
pasiones humanas, o con entusiasmo alguno, sino descendiendo 
agonizantemente hasta un tipo de salvajismo frío, primitivo, sin emociones... 
hasta volverse como el paisaje, sin alma.  

–¿Y dices que un hombre de fuertes pasiones podría cambiar?  
–Sin ser avisado de ello, si; se volvería un salvaje, sus instintos y deseos 

se volverían animales. Y si... –bajó la voz y se giró un momento hacia la proa, 
y entonces continuó, del modo más mesurado... –si poseyera una salud 
delicada alguna otra causa que le predispusiera a ello, su Doble... ya sabes a 
qué me refiero, por supuesto... su Cuerpo etéreo del Deseo, o cuerpo astral, 
como algunos lo llaman... esa parte en la que residen las emociones, las 
pasiones y los deseos... y si este, como digo, estuviera por algún motivo de 
constitución, vagamente unido a su organismo psíquico, bien podría tener 
lugar una proyección ocasional...  

Sangree se acercó a nosotros con el rostro encendido, pero si su rubor era 
debido al viento y el sol, o a habernos escuchado, no sabría decirlo. En mi 
sorpresa, solté el timón y el cutter se inclinó peligrosamente, a causa del 
viento y el cambio de dirección, poniéndonos casi en peligro de escorar. 
Sangree no dijo nada, pero mientras retrocedía y regresaba a la vela de la 
proa, mi compañero encontró un momento para añadir a su inacabada 
frase, unas palabras, demasiado bajas para cualquiera excepto para mí...  

–Enteramente desconocida incluso para él mismo, pese a todo.  
Enderezó el barco y sonrió, y entonces Sangree extendió el mapa y explicó 

exactamente dónde estábamos. A lo lejos, en el horizonte, mediando una 
amplia extensión de mar abierto, se alzaba un azulado conjunto de islas, 
entre las que se hallaba nuestro hogar de forma de luna, al amparo de la 
bahía de la laguna. Una hora con ese viento nos levaría allí con comodidad, y 
mientras el Dr. Silence y Sangree comenzaban a conversar, me senté y 
ponderé las extrañas sugerencias que acababa de instalar en mi mente, 
concernientes al "Doble," y la posible forma que podría asumir al disociarse 
temporalmente del cuerpo físico.  

Ellos dos se mantuvieron charlando durante todo el viaje a casa, y John 
Silence se mostró tan gentil y comprensivo como una mujer. No pude 
escuchar mucho de lo que hablaban, pues el viento aumentaba en ocasiones 
con la fuerza de un huracán, y el timón y las velas absorbieron mi atención; 
pero pude ver que Sangree estaba alegre y complacido, y parecía estar 
confiando revelaciones íntimas a su compañero del modo en que lo hacía la 
mayoría de la gente... cuando John Silence deseaba que así lo hicieran.  
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Pero mientras me sentaba a atender el velamen fui súbitamente 
consciente del verdadero propósito del comentario de Sangree acerca del 
animal, y me vino a la mente con todo su significado. Pues su 
reconocimiento de que sabía que sentía dolor y hambre era en realidad, ni 
más ni menos que una revelación de su yo más profundo. Poseía la 
naturaleza de una confesión. Estaba hablando de algo que él sabía 
positivamente, algo que estaba más allá de las preguntas o argumentos, algo 
que tenía que ver directamente consigo mismo. "Pobre bestia muerta de 
hambre" la había llamado, con unas palabras que habían "salido por sí 
solas," y no había habido la más ligera evidencia de que deseara explicarlas. 
Había hablado instintivamente... de corazón, y como hablando de sí mismo.  

Y media hora antes del ocaso navegamos por la estrecha abertura de la 
laguna y vimos el humo de la hoguera de la cena, elevándose aquí y allí 
entre los árboles, y las figuras de Joan y la "Contramaestre" que descendían 
al embarcadero para recibirnos.  

 
 

V  
 
 

Todo cambió desde el momento en que John Silence puso el pie en aquella 
isla; fue como el efecto producido tras haber llamado a un gran doctor, a un 
gran árbitro de la vida y de la muerte, para consultarle. La sensación de 
gravedad se incrementó un ciento por ciento. Incluso los objetos inanimados 
adoptaron sutiles alteraciones, como preparándose para la aventura... 
aquella desierta porción de mar, con sus centenares de islas deshabitadas... 
se tornó, de algún modo, más sombría. Un elemento que resultaba 
misterioso, y en cierto modo descorazonador, se arrastraba sin ser notado en 
la severidad de aquella roca gris de oscuro bosque de pinos, apagando el 
resplandor del sol y del mar.  

Yo, al menos, salí ganando con el cambio, pues todo mi ser se elevó, de 
algún modo, un grado más alto, volviéndome avispado y alerta. Las figuras 
del fondo del escenario se movían poco a poco hacia la luz... listas para la 
inevitable acción. En pocas palabras, la llegada de este hombre intensificó el 
asunto.  

Y, cuando miro hacia atrás en el tiempo hasta la época en que ocurrió 
todo esto, ahora veo con claridad que mi amigo tenía ya una muy nítida idea 
del significado de todo aquello, desde el mismo comienzo. Cuánto era lo que 
sabía, merced a sus extraños y divinos poderes, es imposible decirlo, pero 
desde el momento en que entró en escena y asimiló en su interior la 
situación reinante, encontró, indudablemente, la verdadera solución al 
enigma y no tuvo necesidad alguna de hacer preguntas. Y fue esa certeza la 
que le rodeó de una cierta atmósfera de poder, que hacía que todos le 
miráramos instintivamente; pues no daba pasos de tanteo ni movimientos en 
falso, y mientras el resto de nosotros errábamos, él se dirigía directo al 
clímax del asunto. Pues era, de hecho, un verdadero sanador de almas.  
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Ahora puedo descifrar en su comportamiento una buena estrategia, que 
en su momento me intrigó; pues aunque yo suponía vagamente la solución, 
no tenía ni idea de cómo llegaría hasta ella. Y las conversaciones que puedo 
reproducir así lo atestiguan, pues, de acuerdo a mis hábitos invariables, 
anoté todo cuanto decía.  

A Mrs. Maloney, atolondrada y deslumbrada; a Joan, alarmada, y algo 
intrigada; y al clérigo, que se movía según la inquietud de su hija, 
apartándose de sus habituales emociones templadas, Silence les dio el mejor 
tratamiento posible del mejor modo posible, y obró con tanta sencillez y 
facilidad que lo hizo parecer natural y espontáneo. Pues dominó a la 
Contramaestre, haciéndose cargo de su ignorancia con infinita paciencia; 
observaba a Joan, admirando su coraje e interesándose de un modo pleno 
por su seguridad; y al Reverendo Timothy le tranquilizó y confortó, mientras 
conseguía su obediencia implícita, ganándose su confianza, y conduciéndole 
gradualmente a la comprensión de los hechos que se disponían a acontecer.  

Y en cuanto a Sangree... con él su astucia fue más sabiamente 
calculada... aparentaba no prestarle atención, pero interiormente era el 
objeto de su incesante y más concentrado escrutinio. Bajo la guisa de 
aparente indiferencia, su mente mantenía al Canadiense bajo una constante 
observación.  

Hubo una sensación incómoda en el campamento aquella tarde y ninguno 
de nosotros se quedó alrededor de la hoguera, como era lo habitual tras el 
almuerzo. Sangree y yo nos entretuvimos en parchear la tienda rasgada para 
nuestro invitado y en encontrar piedras pesadas para sujetar las cuerdas, 
pues el Dr. Silence insistía en colocarla en el punto más alto del risco de la 
isla, justo en la parte más rocosa, desprovista de tierra y por tanto de 
arbustos. El lugar, además, se hallaba a medio camino entre las tiendas de 
los hombres y las de las mujeres, y, desde luego, disfrutaba de la más 
completa vista del campamento.  

–Así, si apareciera vuestro perro,– dijo con sencillez, –podré capturarle 
mientras pasa por aquí.  

El viento había disminuido junto a la luz del sol y un inusual bochorno 
inundó la isla, haciendo que el sueño resultara más pesado, y por la mañana 
preparamos un tardío desayuno, frotándonos los ojos y bostezando. El frío 
viento del norte había dado paso al cálido viento del sur, que en ocasiones 
aparecía en el Báltico sosegado y aromático, trayendo consigo las relajantes 
sensaciones que producían enervación y atontamiento.  

Y puede que esa fuera la razón por la cual, al principio, fui incapaz de 
notar que ocurría algo inusual, y el motivo por el que me hallaba menos 
alerta de lo normal; pues no fue hasta después del desayuno que me percaté 
del silencio de nuestro pequeño grupo, descubriendo además que Joan aún 
no había hecho acto de presencia. Y entonces, en un destello, la última 
pesadez del sueño se desvaneció y vi que Maloney estaba pálido y 
preocupado y que su mujer no podía sostener un plato sin temblar.  

Mis deseos de preguntar fueron abortados por una rápida mirada del Dr. 
Silence, y de repente comprendí, de algún vago modo, que estaban 
esperando a que Sangree se fuese. Cómo se me ocurrió dicha idea, no sabría 
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decirlo, pero aquella intuición pronto quedó probada, pues en el momento en 
que se retiró a su tienda, Maloney me miró y comenzó a hablar en voz baja.  

–Has dormido, pese a todo,– medio susurró.  
–¿Pese a qué?– Pregunté, súbitamente excitado ante el conocimiento de 

que algo terrible había ocurrido.  
–No le avisamos por temor a despertar a todo el campamento,– continuó, 

aunque con "todo el campamento" se refería a Sangree. –Fue justo antes del 
alba cuando me despertaron los gritos.  

–¿El perro otra vez?– Pregunté, con un curioso pálpito en el corazón.  
–Fue directo al interior de la tienda,– continuó, hablando 

apasionadamente pero en voz muy baja, –y despertó a mi mujer al pasar por 
encima suyo. Entonces ella se percató de que Joan forcejeaba a su lado. Y, 
¡Por Dios! La bestia había arañado su brazo; tenía desgarrada la piel de todo 
el brazo, y sangraba.  

–¿Joan herida?– Mascullé.  
–Es sólo un rasguño... esta vez,– añadió John Silence, hablando por 

primera vez; –está sufriendo más por el shock y el miedo, que por las 
verdaderas heridas.  

–¿No es providencial que el doctor estuviera aquí?– dijo Mrs. Maloney, 
mirando como ya nunca jamás pudiera volver a conocer el reposo. –Creo que 
las dos podíamos haber muerto.  

–Ha sido un milagro que pudiérais escapar,– dijo Maloney, con su voz del 
púlpito saliendo a relucir por su emoción. –Pero, desde luego, no podemos 
arriesgarnos a otro... debemos levantar el campamento y partir de aquí al 
momento...  

–Sólo el pobre Mr. Sangree debe permanecer ignorante de lo que ha 
sucedido. Está tan apegado a Joan y se preocuparía tanto,– añadió 
distraídamente la Contramaestre, mirando los alrededores con verdadero 
pavor.  

–Quizás sea aconsejable que el señor Sangree no sepa lo que ha ocurrido,– 
dijo el Dr. Silence con bastante autoridad, –pero creo, por la seguridad de 
todos los implicados, que será mejor que no abandonemos la isla justo 
ahora.– Habló con gran decisión y Maloney le miró, escuchando las palabras 
con gran atención. –Si acceden a permanecer aquí unos pocos días más, no 
me cabe duda de que podremos ponerle fin a las atenciones de nuestro 
extraño visitante, e incidentalmente tendremos oportunidad de observar un 
fenómeno de lo más singular e interesante...  

–¡Cómo!– masculló la señora Maloney, –¿Un fenómeno?... ¿Quiere decir 
que sabe de qué se trata?  

–Estoy bastante seguro de saber lo que es,– replicó en voz baja, pues 
escuchamos acercarse los pasos de Sangree, –aunque de lo que no estoy tan 
seguro es del mejor modo de abordarlo. Pero en cualquier caso, no sería 
sabio marcharse tan precipitadamente...  

–Oh, Timothy, ¿No pensará que es un diablo...?– gritó la Contramaestre 
con una voz que incluso el Canadiense pudo oír.  

–En mi opinión,– continuó John Silence, mirándonos al clérigo y a mi, –es 
un caso de licantropía moderna, con otras complicaciones que podrían...– 
dejó la frase sin terminar, pues Mrs. Maloney se levantó de un salto y corrió 
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aterrada a su tienda, como si hubiera escuchado una cosa aún peor, y en 
aquel momento, Sangree apareció a la vista, doblando la esquina del 
cenador.  

–Hay pisadas en torno a la entrada de mi tienda,– dijo excitado. –El 
animal ha vuelto a estar aquí esta noche. Dr. Silence, debería venir y verlas 
usted mismo. Quedan impresas en el musgo como las huellas en la nieve.  

Pero avanzado el día, mientras Sangree había salido con la canoa para 
conseguir pescado cerca de las islas más grandes, y Joan yacía aún, 
vendada y descansando, en su tienda, el Dr. Silence nos llamó a mí y al 
tutor y nos propuso dar un paseo hasta la losa de granito del otro extremo 
de la isla. Mrs. Maloney se sentó al lado de su hija, y se dedicó a alternar 
sus labores de enfermera y de pintora.  

–La dejamos a cargo de todo,– dijo el doctor con una sonrisa que intentaba 
infundir ánimos, –y si nos requiere para el almuerzo, o para cualquier otra 
cosa, el megáfono nos avisará allá donde estemos.  

Pues, a pesar de que el aire se hallaba cargado de extrañas emociones, 
todos nosotros hablábamos con tranquilidad y naturalidad, como llevados 
por un deseo profundo de evitar emociones innecesarias.  

–Estaré alerta,– dijo muy dispuesta la Contramaestre, –y mientras tanto, 
mi trabajo me confortará.– Estaba ocupada con el boceto que había 
comenzado el día después de nuestra llegada. –Pues hasta un árbol,– añadió 
orgullosamente, señalando el pequeño dibujo, –es un símbolo de lo divino, y 
el pensar en ello me hace sentir más segura.– Observamos por un instante 
aquel garabato, que más parecía el síntoma de una enfermedad que un 
símbolo de lo divino... y entonces comenzamos nuestra marcha por el 
sendero que rodeaba la laguna.  

Al llegar al final del camino, encendimos una pequeña hoguera y nos 
sentamos alrededor, a la sombra de un gran tocón. Maloney dejó de repente 
de murmurar y se volvió a su compañero.  

–¿Y qué opina de todo esto?– preguntó bruscamente.  
–En primer lugar,– replicó John Silence, poniéndose cómodo contra la 

roca, –este animal es de origen humano; indudablemente, es licantropía.  
Sus palabras tuvieron el efecto de un bombazo. Maloney escuchaba como 

si le hubieran golpeado.  
–Me deja usted completamente atónito,– dijo, sentándose más cerca y 

mirándole con atención.  
–Quizás,– replicó el otro, –pero si me escucha por unos breves instantes, 

puede que al final se halle usted menos atónito... o más. Dependerá de 
cuánto sepa usted. Permítame ir un poco más lejos, y decirle que ha 
subestimado, o calculado mal, los efectos de esta vida salvaje y primitiva 
sobre todos ustedes.  

–¿De qué manera?– Preguntó el clérigo, algo quisquilloso.  
–Es una medicina muy fuerte para cualquier habitante de la ciudad, y 

para alguno de ustedes ha resultado demasiado fuerte. Uno de ustedes se ha 
embrutecido.– Remarcó esas últimas palabras con un especial énfasis. –Se 
ha vuelto salvaje,– añadió, mirándonos a ambos.  

Ninguno de los dos encontró nada con qué contestarle.  
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–Decir que el bruto ha despertado en un hombre no siempre es una 
simple metáfora,– continuó.  

–¡Desde luego que no!  
–Pero, en el sentido al que me refiero, podría tener un significado literal y 

muy terrible,– siguió el Dr. Silence. –Ancestrales instintos con los que nadie 
soñaría, ni siquiera su poseedor, podrían salir a flote....  

–El atavismo difícilmente explicaría un rugiente animal con garras y 
colmillos, y con instintos sanguinarios,– interrumpió Maloney con 
impaciencia.  

–Usted mismo ha elegido el término,– continuó el doctor amablemente, –
no yo, y es un buen ejemplo de una palabra que indica un resultado 
mientras analiza el proceso; pero la explicación de esta bestia que acecha en 
su isla y ataca a su hija, es de un significado mucho más profundo que las 
meras tendencias atávicas, o el regreso a los orígenes animales, que es lo 
que supongo que tiene usted en mente.  

–Está usted hablando de licantropía,– dijo Maloney, mostrándose inquieto 
y evidentemente ansioso por llegar a los hechos concretos; –Creo haber 
escuchado esa palabra en ocasiones, pero en realidad... realmente... no tiene 
mucho significado hoy en día ¿No es así? Aquellas supersticiones de la época 
medieval difícilmente podrían...  

Me miró con su rostro encendido por el rubor, y la expresión de asombro y 
desesperación podrían haberme hecho partirme de risa si la situación 
hubiera sido bien distinta. La risa, de todos modos, no se alejó de mi mente 
hasta el momento en que escuché al Dr. Silence mientras sugería 
cuidadosamente al clérigo la verdadera explicación que gradualmente, había 
ido formándose también en mi propia mente.  

–Aunque los hombre de la Edad Media puedan haber exagerado esa idea, 
eso ahora nos importa poco,– dijo con calma, –pues estamos cara a cara con 
un moderno ejemplo de algo que, se lo aseguro, ha sido siempre un hecho 
profundo. Por el momento, dejemos aparte los nombre de todos los 
particulares relacionados en el asunto, y consideremos ciertas posibilidades.  

Estuvimos completamente de acuerdo en eso. No había necesidad alguna 
de hablar de Sangree, o de algún otro, hasta que supiéramos un poco más.  

–El hecho fundamental de este curiosísimo caso,– continuó, –es que el 
'Doble' de un hombre...  

–¿Se refiere usted al cuerpo astral? Algo he oído de eso, desde luego,– 
interrumpió Maloney con expresión de triunfo.  

–Sin duda,– dijo el otro sonriendo, –sin duda que algo ha oído;... que ese 
Doble, o cuerpo fluídico de un hombre, como iba diciendo, posee el poder, 
bajo ciertas condiciones, de proyectarse a sí mismo y hacerse visible a los 
demás. Cierto entrenamiento lo haría posible, y también ciertas drogas; 
alguna enfermedad, además, que devore el cuerpo puede producir 
temporalmente el resultado que la muerte produce permanentemente, y 
hacer salir esta parte interna del ser humano, haciéndola visible a la vista de 
los demás.  

Todos nosotros, por supuesto, sabemos más o menos, algo esto, hoy en 
día; pero lo que no es tan generalmente conocido, y tampoco es probable que 
sea creído por nadie que no lo presencie, es que este cuerpo fluídico puede, 
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bajo ciertas condiciones, asumir formas distintas de la humana, y que 
dichas otras formas pueden ser determinadas por los deseos y pensamientos 
dominantes del individuo. Pues este Doble, o cuerpo astral si quiere llamarlo 
así, es realmente el asiento de las pasiones, emociones y deseos en la 
economía psíquica. Es el Cuerpo de la Pasión; y, al proyectarse a sí mismo, 
puede, a menudo, asumir una forma que dé expresión al deseo gobernante 
que lo ha moldeado; pues se compone de una materia tan tenue que se 
adapta con facilidad al molde de los pensamientos y deseos.  

–Le sigo perfectamente,– dijo Maloney, mirando como si se hallara 
cuidando del fuego en otro lugar y cantando.  

–Y existen algunas personas con una constitución tal,– continuó el doctor 
incrementando su seriedad, –que su cuerpo fluídico se encuentra vagamente 
asociado con el físico, personas de salud delicada, aunque a menudo de 
fuertes deseos y pasiones; y en dichas personas sería fácil para el Doble el 
disociarse de su sistema durante un sueño profundo, y, espoleado por un 
deseo que le consuma, asumir una forma animal y buscar la satisfacción de 
dicho deseo.  

Allí, a plena luz del día, vi como Maloney se acercaba deliberadamente a la 
hoguera y arrojaba un leño al fuego. Miramos las ardientes brasas, y luego 
nos miramos, mientras escuchábamos la voz del Dr. Silence como 
entremezclada con el ulular del viento que nos rodeaba, y el golpeteo de las 
pequeñas olas.  

–Para exponer un ejemplo concreto,– continuó; –supongamos a un hombre 
joven, con la delicada constitución de la que he hablado, que desarrolla una 
fuerte atracción hacia una mujer joven, pese a percibir que no es 
correspondido, y que es lo bastante hombre como para reprimir la 
manifestación exterior de su afecto. En semejante caso, suponiendo que su 
Doble pudiera ser proyectado con facilidad, toda la represión de su amor a la 
luz del día, se añadiría a la intensa fuerza de su deseo cuando yaciera en 
sueño profundo, sin poder controlar su voluntad, y su cuerpo fluídico podría 
tomar el aspecto de un monstruo o forma animal, y se haría visible a los 
demás. Y, si su devoción fuera como la de un perro en su fidelidad, aunque 
contuviera en su interior el fuego de una fiera pasión, bien podría asumir la 
forma de una criatura que pareciera ser mitad perro, mitad lobo...  

–¿Se refiere a un hombre lobo?– gritó Maloney, con los labios pálidos, 
mientras escuchaba.  

John Silence alzó la mano apaciguadoramente. –Un hombre lobo,– dijo, –
es un verdadero hecho psíquico de profundo significado, no importa lo 
absurdamente que pueda haber sido exagerado por las imaginaciones de los 
campesinos supersticiosos en la era de la oscuridad; pues un hombre lobo 
no es más que los instintos salvajes y posiblemente sanguinarios de un 
hombre apasionado, que cruzan el mundo en su cuerpo fluídico, su cuerpo 
de la pasión, su cuerpo del deseo. Y como en el caso que nos ocupa, él puede 
no saberlo...  

–Entonces ¿No tiene por qué ser algo deliberado?– inquirió rápidamente 
Maloney con gesto de alivio.  

–... Difícilmente, y aunque lo fuera. Son los deseos que se mantienen 
controlados en el sueño y que hallan una vía de escape. Todos aquellos que 
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poseían este fenómeno, fueron, en todas las razas salvajes reconocidos y 
temidos, llamándolos “Wehr Wolf”, pero hoy en día son bastante raros. Y se 
están volviendo más raros aún, pues el mundo se está volviendo más suave 
y civilizado, las emociones se ha vuelto refinadas, los deseos más sutiles, y 
muy pocos hombres tienen en su interior el suficiente salvajismo como para 
generar impulsos de tan intensa fuerza, y ciertamente, no para proyectarla 
con forma animal.  

–¡Dios mío!– exclamó el clérigo casi sin aliento, y su excitación aumentó, –
entonces creo que debo decirles... aquello se me reveló como una 
confidencia... que Sangree posee una mezcla de sangre salvaje... de 
antepasados pieles rojas...  

–Regresemos a nuestra suposición sobre un hombre como el que he 
descrito,– le detuvo el doctor tranquilamente, –e imaginemos que posee en 
sus venas una mezcla de sangre salvaje; y que además, es completamente 
ignorante de su amenazador desdoblamiento físico y psíquico; e imaginemos 
que de repente se encuentra a sí mismo llevando una vida primitiva junto 
con el objeto de sus deseos; con el resultado de que la veta de indómito 
salvaje que corre por su sangre...  

–Indio piel roja, por ejemplo,– apuntó Maloney.  
–Indio piel roja, perfecto,– concedió el doctor; –el resultado, como digo, de 

que su vena salvaje se despierte y resurja a una vida apasionada. ¿Y 
entonces qué?  

Miró fijamente a Timothy Maloney, y el clérigo le respondió con una 
mirada similar.  

–Una vida agreste como la que han llevado ustedes en esta isla, por 
ejemplo, podría despertar rápidamente sus instintos salvajes... sus instintos 
enterrados... y con resultados profundamente inquietantes.  

–¿Quieres decir que su Cuerpo Sutil, o como le llames, podría levantarse 
automáticamente durante el sueño profundo y buscar al objeto de su 
deseo?– dije yo, acudiendo en ayuda de Maloney, que parecía tener dificultad 
para encontrar las palabras adecuadas.  

–Precisamente;...aunque el deseo del hombre fuera de naturaleza 
enteramente no–maléfica... puro y sano en todos los sentidos...  

–¡Ah!– escuché mascullar al clérigo.  
–El deseo del amante por la unión se volvería brutal, salvaje, saliendo al 

exterior de un modo primitivo, indómito, quiero decir,– continuó el doctor, 
haciendo lo posible por resultar claro ante una mente limitada por el 
conocimiento y el pensamiento convencional;– pero recuerden que el deseo 
que lo posee, puede ser fácilmente importunado, y, prisionero en esta forma 
animal del Cuerpo Sutil que actúa como su vehículo, podría llegar al 
extremo de hacer pedazos a todo lo que se interponga, hasta alcanzar el 
corazón del objeto amado y poseerlo. "Au fond", no es más que la aspiración 
de la unión, como ya dije... el espléndido y perfectamente limpio deseo de 
absorber completamente en su interior...– Se detuvo por un instante y miró 
a Maloney a los ojos. –De bañarse en la sangre del corazón de aquella a la 
que se desea,– añadió con grave énfasis.  

El fuego crepitó y chasqueó, y me hizo dar un respingo, pero Maloney 
encontró alivio en un genuino estremecimiento, y le vi girar la cabeza y mirar 
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alrededor, desde el mar hasta los árboles. El viento se calmó justo en ese 
instante, y las palabras del doctor se escucharon nítidas contra el silencio.  

–Entonces ¿Hasta podría matar?– indagó el clérigo con voz apagada y con 
una pequeña risa forzada, como protestando ante lo que le sonaba tan 
espantoso.  

–En última instancia, podría matar,– repitió el Dr. Silence. Luego, tras 
otra pausa, durante la cual, claramente, debatió consigo mismo sobre 
cuánto sería apropiado revelar a su audiencia, continuó: –Y si el Doble no 
consiguiera regresar a su cuerpo físico, dicho cuerpo físico despertaría como 
un imbécil... un idiota... o quizás nunca despertara del todo.  

Maloney se incorporó y recuperó el uso de su lengua.  
–Quiera usted decir que si esa cosa fluida animal, o lo que sea, no fuera 

capaz de regresar, el hombre nunca despertaría– inquirió con voz 
temblorosa.  

–Podría morir,– replicó el otro con calma. Una extraña sensación cruzó el 
aire a nuestro alrededor.  

–Entonces, ¿No sería esa la mejor manera de curar al loco... al bruto... ?– 
tronó el clérigo, medio poniéndose de pie.  

–Ciertamente, sería una forma cómoda de asesinato, e imposible de 
probar,– fue la severa réplica, pronunciada con tanta calma como si fuera 
una opinión sobre el tiempo.  

Maloney se impresionó visiblemente, y yo miré la leña que ardía en la 
hoguera y reprimí un escalofrío.  

–La mayor parte de la vida de un hombre... de sus fuerzas vitales... se 
separa junto con ese Doble,– continuó el Dr. Silence, tras considerar el 
asunto unos instantes, –así como una considerable porción del verdadero 
cuerpo físico. De modo que el cuerpo físico que permanece en el durmiente, 
está desprovisto, no sólo de fuerza, sino también de materia. Podría verlo 
diminuto, arrugado, encogido, como el cuerpo de un médium materialista en 
medio de una sesión. Y aún diría más, cualquier marca o herida inflingida 
sobre su Doble aparecería exactamente reproducida, mediante un fenómeno 
de repercusión, sobre el encogido cuerpo físico que yaciera en trance...  

–¿Dice que cualquier herida hecha a uno de ellos, aparecería reproducida 
en el otro?– repitió Maloney, creciendo de nuevo su excitación.  

–Indudablemente,– replicó el otro en calma; –pues en todo momento existe 
una continúa conexión entre el cuerpo físico y el Doble... una conexión 
material, aunque de una materia excesivamente atenuada, posiblemente 
etérea. La herida viajaría, por así decirlo, de uno al otro, y si esta conexión 
se rompiera, el resultado sería la muerte.  

–La muerte,– se repitió Maloney, –¡muerte!– Miró nuestros rostros con 
ansiedad, mientras sus pensamientos, evidentemente, comenzaban a 
aclararse.  

–¿Y su solidez?– preguntó interesado, tras una pausa general; –Este 
rasgar de tiendas y carne; su aullido, y las huellas de zarpas... ¿Quiere decir 
que el Doble...?  

–¿Que si posee suficiente entidad material del cuerpo yaciente como para 
producir resultados físicos? ¡Ciertamente!– explicó el doctor. –Aunque 
explicar en este momento semejantes problemas relativos a la materia sería 
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algo tan complicado como explicar cómo el pensamiento de una madre 
puede romper los huesos de su hijo no nato.  

El Dr. Silence señaló al mar, y Maloney, mirando salvajemente alrededor, 
se envaró violentamente. Vi una canoa, con Sangree en el asiento, que 
comenzaba a aparecer a la vista en el punto más alejado. No llevaba 
sombrero, y su rostro bronceado, por primera vez, me pareció... creo que a 
todos nosotros... como si fuera el rostro de otro hombre completamente 
distinto. Parecía un salvaje. Entonces, se irguió en la canoa para realizar un 
giro con el remo, y a todos nos pareció ser un Indio. Me fijé en la expresión 
de su cara, que yo había visto ya, una o dos veces, concretamente en aquella 
ocasión de la oración nocturna, y un involuntario escalofrío recorrió mi 
espina dorsal.  

En aquel mismo instante, se giró y nos vio sentados ante la hoguera, y su 
rostro se partió en una sonrisa, en la que sus dientes brillaron blancos ante 
el sol. Parecía estar en su elemento, y resultaba atractivo. Nos gritó algo 
acerca del pescado, y poco después se perdió de vista en la laguna. Durante 
un rato, ninguno de nosotros dijo una palabra.  

–¿Y la cura?– aventuró Maloney por fin.  
–No puede reprimirse esta fuerza salvaje,– replicó el Dr. Silence, –pero sí 

redirigirla mejor, y proporcionarle otras metas. Esa es la solución a todos 
estos problemas de fuerza acumulada, pues esta fuerza es una 
representación material del talento, y debería ser incrementada y 
estimulada, no separándola del cuerpo mediante la muerte, sino haciéndole 
alcanzar lugares más elevados. La mejor cura, y la más rápida,– continuó, 
hablando con mucha suavidad, y con una mano en el brazo del clérigo, –es 
guiarle hacia su objetivo, demostrarle que dicho objeto no es necesariamente 
hostil... para permitirle descansar donde... –Se detuvo bruscamente, y los 
ojos de ambos hombres se encontraron en una sencilla mirada, llena de 
comprensión.  

–¿Joan?– exclamó Maloney, casi sin aliento.  
–¡Joan!– replicó John Silence.  
Todos nos acostamos pronto. El día había sido inusualmente cálido, y tras 

el ocaso, una curiosa brisa descendió sobre la isla. No se escuchaba nada, a 
excepción de ese débil y fantasmal siseo que está inseparablemente asociado 
a cualquier bosque de pinos, hasta en el día más tranquilo... un sonido bajo, 
paseante, como el viento poseyera cabellos, y los arrastrara por el mundo.  

Con el súbito enfriarse de la atmósfera, comenzó a formarse una bruma 
marina. Apareció como manchas aisladas sobre el agua, y luego dichas 
manchas se unieron, tomaron forma, y un muro blanco avanzó hacia 
nosotros.  

No corría ni una brizna de aire; el horizonte se alzaba plácido como metal 
inmóvil; el mar parecía una balsa de aceite. El paisaje entero parecía estar 
como sujeto por un enorme peso, invisible en el aire; y las llamas de nuestra 
hoguera... la más grande que habíamos hecho nunca... se alzaban hacia el 
cielo, como la torre de una iglesia.  

Al seguir al resto del grupo hacia las tiendas, tras haber asegurado los 
rescoldos del fuego, la avanzadilla de la niebla comenzó a arrastrarse 
lentamente entre los árboles, como brazos blancos abriéndose camino. 
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Mezclados con el humo, se percibían los olores del musgo, la savia y las 
hojas de pino, y el peculiar aroma del Báltico, medio salado, medio 
estancado, como el olor de un estuario en aguas bajas.  

Resulta difícil decir por qué me pareció que aquella profunda quietud 
enmascaraba una intensa actividad; quizás porque todas las cosas puras 
sugieren su opuesto, de modo que me alarmó aquel posible contraste de 
furiosa energía, pues era como moverse a través de la profunda pausa que 
precedía a una tormenta, y yo temía que el sonido de una respiración 
agitada o el mover de una piedra, podría transformar la escena entera, 
desencadenando una especie de tumultuoso movimiento. En realidad, sin 
duda alguna, algo había, además de mis sobrecargados nervios.  

No había más opciones para elegir excepto desvestirse e irse a dormir, o 
desvestirse y tomar un baño. Algo en mi interior se hallaba alerta y 
expectante. Me senté en mi tienda y esperé. Y al final de una media hora de 
esperar de aquel modo, mi espera se vio justificada, pues la tela de la tienda 
se agitó, y una parte se tensó, como si se hubiera tocado una de las cuerdas 
que la mantenían sujeta al suelo. John Silence entró.  

El efecto de su tranquila aparición fue singular y profético: era justo como 
esa energía que yacía al lado de esta quietud, y que me había arrastrado al 
borde de la acción. Aquello, sin duda, era un mero producto de mi propia 
mente, y no tenía otra justificación; pues la presencia de John Silence 
siempre sugería la cercana posibilidad de acción vigorosa, y de hecho, al 
entrar, únicamente hizo un saludo con la cabeza y un gesto muy 
significativo.  

Se sentó en una esquina de mi saco de dormir, y le acerqué un extremo de 
la manta, para que pudiera taparse las piernas. Cerró la lona de la tienda 
tras entrar en ella y se puso cómodo, pero acababa de hacerlo cuando la tela 
tembló por segunda vez, y apareció Maloney.  

–¿Sentados en la oscuridad?– dijo medio a propósito, metiendo la cabeza 
en la tienda y colgando la linterna en el bastidor de la entrada. –Sólo venía 
buscando fuego para mi pipa. Supongo que....  

Miró alrededor, captó la mirada del Dr. Silence, y se detuvo. Devolvió su 
pipa al bolsillo y comenzó a murmurar suavemente... aquella melodía que 
solía murmurar siempre por lo bajo, que yo conocía tan bien y que había 
llegado a odiar.  

El Dr. Silence salió al exterior, abrió la linterna y extinguió la luz.  
–Hablen bajo,– nos dijo, –y no enciendan cerillas. Escuchen los sonidos y 

movimientos del campamento, y esténse listos para seguirme a la menor 
indicación.– Había la suficiente luz como para distinguir nuestras caras con 
facilidad, y vi que Maloney nos miraba a ambos con desesperación. –¿Está 
dormido todo el campamento?– preguntó el doctor con un susurro.  

–Sangree sí que lo está,– replicó el clérigo con voz igualmente baja. –Las 
mujeres no sabría decirle, aunque creo que estarán acostadas.  

–Mejor así.– Y luego añadió: –Me gustaría que la niebla se aclarara un 
poco y dejara pasar la luz de la luna; más tarde... podríamos necesitarla.  

–Creo que se está levantando,– contestó Maloney con susurros. –Aunque 
aún tapa las copas de los árboles.  
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No sabría decir porqué resultaba tan emocionante aquel intercambio de 
información. Probablemente, la rápida adaptación de Maloney a las 
sugerencias del doctor tenía algo que ver con ello; pues su rápida obediencia, 
ciertamente me impresionó bastante. Pero, incluso sin aquella ligera 
obediencia, resultaba claro que todos reconocíamos la gravedad de la 
ocasión, y comprendíamos que el sueño era inviable y que la labor de 
vigilancia era necesaria aquella noche.  

–Infórmenme,– repitió una vez más John Silence, –del menor sonido, y no 
hagan nada precipitadamente.  

Se acercó a la entrada de la tienda y levantó la lona, sujetándola contra la 
esquina para poder ver el exterior. Maloney dejó de murmurar y comenzó a 
forzar la respiración a través de sus dientes, produciendo una especie de 
débil siseo, amenazando con tararear un popurrí de himnos eclesiásticos y 
canciones populares.  

Entonces la tienda tembló como si alguien la hubiera tocado.  
–Es el viento, que se está levantando,– susurró el clérigo, y abrió la lona 

de la entrada al máximo posible. Una bocanada de aire frío penetró en la 
tienda, haciéndonos tiritar, y con ella llegaron los sonidos del mar, mientras 
las primeras olas comenzaban a levantarse y batir suavemente sobre la 
orilla. –Viene del norte,– añadió, y contestando a su voz nos llegó un largo 
susurro que parecía venir de la isla entera, mientras los árboles suspiraban 
su respuesta. –Ahora la niebla comenzará a moverse un poco. Ahora sí que 
se podría navegar bien.  

–¡Ssshhh!– dijo el Dr. Silence, pues la voz de Maloney había dejado de ser 
un susurro, y nos acomodamos para otro largo periodo de espera y 
vigilancia, roto únicamente por el ocasional golpear de los hombros contra la 
tela de la tienda cuando cambiábamos de postura, y por el sonido cada vez 
más fuerte de las olas rompiendo en el otro extremo de la isla. Y sobre todo 
ello, se escuchaba el murmullo del viento, acariciando las copas de los 
árboles como una gran arpa, y un débil golpeteo sobre la tienda mientras 
caían gotas desde las ramas.  

Llevábamos así sentados alrededor de una hora, y Maloney y yo 
estábamos haciendo lo imposible para mantenernos despiertos, cuando de 
repente el Dr. Silence se incorporó y miró al exterior. Al siguiente minuto se 
había ido.  

Libre de aquella presencia dominante, el clérigo acercó su rostro al mío.  
–Yo no me tomaría muy en serio todo este asunto de la vigilancia,– 

susurró, –aunque Silence no se enteraría si me fuera a acostar como los 
demás; me comentó que estando aquí prevendría cualquier cosa que pudiera 
ocurrir si no lo hacía.  

–Él sabe,– fue mi breve respuesta.  
–No, si de eso no cabe duda alguna,– me susurró; –es todo ese asunto del 

'Doble', como él lo llama, o ese ser de obsesión, como lo describe la Biblia. 
Pero que es malo, sea lo que sea, y yo tengo mi Winchester ya cargado allí 
fuera, y también me he traído esto.– Agitó una Biblia de bolsillo ante mis 
narices. En una época de su vida, aquella había sido su inseparable 
compañera.  
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–Una de esas cosas es inofensiva y la otra es peligrosa,– repliqué con 
decisión, consciente de mi deseo de reír, y dejarle que eligiera cual era cual. 
–Será más seguro que obedezcamos a nuestro líder...  

–No estaba pensando en mi seguridad,– me interrumpió tajante; –solo que, 
si algo le ocurriera a Joan esta noche, dispararé primero... ¡y rezaré después!  

Maloney devolvió el libro a su bolsillo, y miró al exterior por la entrada.  
–¡En el nombre del diablo! ¡Me pregunto qué estará haciendo en este 

momento!– añadió; –paseando alrededor de la tienda de Sangree y haciendo 
gestos. Qué sensación más rara da el verle aparecer y desaparecer en la 
niebla.  

–Confíe en él y espere,– le dije rápidamente, pues el doctor ya caminaba de 
vuelta a nosotros. –Recuerde que él posee el conocimiento, y sabe muy bien 
lo que hace. He estado a su lado en casos mucho peores que este.  

Maloney retrocedió mientras el Dr. Silence oscurecía la entrada y se 
detenía para acceder a la tienda.  

–Su sueño es muy profundo,– susurró, sentándose de nuevo cerca de la 
puerta. –Está en un estado semi–cataléptico, y el Doble puede ser liberado 
en cualquier momento. Pero he tomado medidas para aprisionarle en la 
tienda, y no podrá salir de allí hasta que yo se lo permita. Estén alerta por si 
hay signos de movimiento.– Entonces miró a Maloney con dureza. –Pero 
nada de violencia, ni de disparos, recuérdelo Mr. Maloney, a menos que 
desee un asesinato sobre su conciencia. Cualquier cosa que se le hace al 
Doble, actúa por repercusión sobre el cuerpo físico. Será mejor que saque los 
cartuchos del arma.  

Su voz era severa. El clérigo salió, y le escuché vaciar la recámara de su 
rifle. Al regresar, se sentó más cerca de la entrada que antes, y desde aquel 
momento hasta que abandonamos la tienda, no apartó los ojos de la figura 
del Dr. Silence, silueteada allí, contra el cielo y la lona.  

Y, mientras tanto, se levantó una brisa sobre el mar, partiendo la bruma 
en tentáculos y claros, cruzando a través suya como un ente vivo.  

Debía ser pasada la media noche cuando un sonido bajo y retumbante 
atrajo mi atención; aunque al principio, mi sentido del oído se hallaba tan 
embotado que me resultaba imposible localizarlo exactamente, e imaginé que 
sería el atronador sonido de salvas de artillería, que llegaba a nosotros por el 
mar, transportado por el viento. Entonces Maloney, agarrando mi brazo e 
inclinándose hacia delante, me recordó de algún modo la situación en la que 
nos hallábamos, y al segundo siguiente me percaté de que el sonido provenía 
de algún lugar a tan sólo unos metros de distancia.  

–La tienda de Sangree,– exclamó con un susurro bajo y aterrado.  
Asomé mi cabeza por la esquina de la tienda, pero al principio, el efecto de 

la niebla resultaba tan confuso, que cada retazo de aire blanco que se 
desplazaba con el viento me parecía una tienda que se moviera, y hasta un 
par de segundos más tarde no descubrí la zona correcta donde mirar. 
Entonces vi que se agitaba entera, y los lados, tensándose tanto como 
permitía la sujeción de las sogas, eran la causa del sonido retumbante que 
había escuchado. Algo que estaba vivo se agitaba frenéticamente en el 
interior, presionando contra la tensa lona de una manera que hacía pensar 
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en un huracán golpeando los muros y ventanas de una habitación. La tienda 
temblaba y se revolvía.  

–¡Por Júpiter, está intentando salir!– musitó el clérigo, poniéndose de pie y 
girándose hacia el lugar donde yacía su rifle descargado. También yo me 
levanté de un salto, incapaz de saber qué propósito tenía en mente, pero 
ansioso de prepararme para lo que fuera. John Silence, sin embargo, estaba 
ante nosotros dos, y su figura se interponía, bloqueando la entrada de la 
tienda. Y hubo una cualidad en su voz al minuto siguiente, cuando comenzó 
a hablar, que llevó al instante a nuestras mentes a un estado de calmada 
obediencia.  

–Primero... la tienda de las mujeres,– dijo en voz baja, mirando fijamente a 
Maloney, –y si necesitamos su ayuda, le llamaremos.  

El clérigo no necesitaba que se lo repitieran. Pasó a toda prisa a mi lado y 
estaba fuera en un instante. Evidentemente, obraba bajo una intensa 
excitación. Le observé mientras avanzaba silenciosamente sobre el rocoso 
suelo, lanzando una larga mirada a la tienda que se movía, y desapareciendo 
poco después entre los flotantes jirones de niebla.  

El Dr. Silence se giró hacia mí.  
–¿Has oído esas pisadas hará una media hora?– preguntó 

significativamente.  
–No he oído nada.  
–Eran extraordinariamente suaves... casi como los pasos inaudibles de 

una criatura salvaje al acecho. Pero ahora, sígueme de cerca,– y añadió, –
pues no tenemos tiempo que perder si deseamos salvar a ese pobre hombre 
de su aflicción, y conducir a su Doble licántropo a su descanso. Y, a menos 
que esté muy equivocado– ...me miró a través de la oscuridad, susurrando 
con la mayor claridad... –Joan y Sangree están absolutamente hechos el uno 
para el otro. Y creo que ella también lo sabe... al igual que él.  

Mi cabeza flotaba mientras le escuchaba, pero al mismo tiempo, algo se 
aclaró en mi mente y vi que él estaba en lo cierto. Aunque era todo tan 
extraño e increíble, tan alejado de los hechos comunes de la vida, tal como 
los conoce la gente común; y más de una vez se me ocurrió, como en un 
destello, que la escena entera... la gente, las palabras, las tiendas, y todo lo 
demás... eran ilusiones que de algún modo habían sido creadas por la 
intensa excitación de mi propia mente, y que de repente, la bruma marina se 
aclararía, y el mundo volvería a ser normal de nuevo.  

El aire frío del mar laceró nuestras mejillas al abandonar la cerrada 
atmósfera de la pequeña tienda. El suspirar de los árboles, las olas 
rompiendo contra las rocas y los tentáculos y jirones de niebla a nuestro 
alrededor, parecieron crear la momentánea ilusión de que la isla entera se 
había desprendido del lecho marino, y flotaba en el mar a la deriva, como 
una enorme balsa.  

El doctor se desplazaba delante mío, rápido y silencioso; se dirigía derecho 
a la tienda del Canadiense, donde los lados aún se agitaban y temblaban, 
como si una criatura de siniestra vida cabalgara y saltara impacientemente 
en su interior. A poca distancia de la puerta, se detuvo y alzó una mano para 
detenerme. Estábamos, seguramente, a una docena de pasos de distancia.  
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–Antes de que lo expulse, podrás ver por ti mismo,– me dijo, –que la 
realidad del hombre lobo está más allá de toda duda. La materia que lo 
compone está, desde luego, excesivamente atenuada, pero tú eres un poco 
clarividente... y aunque no sea lo bastante denso para la visión normal, tú 
verás algo.  

Añadió algo más que no pude captar. El hecho era que la curiosa 
atmósfera, fuerte y vibrante, que rodeaba su persona, confundía de algún 
modo mis sentidos. Era el resultado, claro está, de su intensa concentración 
y fuerza mental, y alcanzaba a todo el campamento y a todas las personas 
que lo poblaban. Y mientras observaba agitarse la lona y escuchaba el 
sonido de su interior, agradecí dicha fuerza de corazón. Pues resultaba 
bastante tranquilizadora.  

A espaldas de la tienda de Sangree se alzaba un delgado grupo de pinos, 
pero al frente y a los lados el suelo estaba relativamente despejado. La tienda 
se hallaba muy abierta, y cualquier animal ordinario podría haber salido al 
exterior sin el menor problema. El Dr. Silence avanzó unos pasos, 
mostrando un evidente cuidado en no avanzar más allá de un cierto límite, y 
entonces se detuvo y me hizo señas para que hiciera lo mismo. Y mirando 
sobre sus hombros, vi que el interior brillaba débilmente ante la luz 
espectral reflejada por la niebla, y que la confusa mancha sobre las hojas 
balsámicas y las mantas debía de ser Sangree; mientras que sobre él, a su 
alrededor, moviéndose de arriba a abajo, se alzaba la oscura mole de "Algo" a 
cuatro patas, con un afilado hocico y orejas en punta claramente visibles 
contra los lados de la tienda, y un brillo ocasional de ojos fieros y blancos 
colmillos.  

Contuve la respiración y me mantuve completamente inmóvil, interior y 
exteriormente, por miedo, supongo, a que la criatura fuera consciente de mi 
presencia; pero la intranquilidad que sentía iba más allá de la mera 
preocupación por mi seguridad personal, o del hecho de estar observando 
algo tan increíblemente activo y real.  

Era intensamente consciente de la terrible calamidad psíquica que 
implicaba. El hecho de que Sangree yaciera confinado en aquel reducido 
espacio con aquella especie de proyección monstruosa de sí mismo... que 
estaba allí tendido en un sueño cataléptico, del todo inconsciente de aquella 
cosa que se alimentaba de su propia vida y energías... añadían un enfermizo 
toque de horror a la escena. De todos los casos de John Silence... y hubo 
muchos, y a menudo terribles... ninguna otra aflicción psíquica, antes o 
después, me impresionó nunca tan convincentemente con la patética 
futilidad de la personalidad humana, con su naturaleza etérea, y con las 
alarmantes posibilidades de sus transformaciones.  

–Ven,– me susurró, tras haber estado observando durante varios minutos 
los frenéticos esfuerzos de aquello por escapar del círculo de pensamiento y 
voluntad que lo mantenían prisionero, –alejémonos un poco mientras lo 
libero.  

Retrocedimos una docena de yardas, o así. Era como la escena de algún 
juego imposible, o de alguna macabra y opresiva pesadilla de la cual 
acabaría despertando para hallar las mantas apiladas sobre mi pecho. 
Mediante un sistema indudablemente mental, pero que, en mi confusión y 
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excitación, fui incapaz de comprender, el doctor cumplió su propósito, y al 
minuto siguiente le escuché decir entre dientes:  

–¡Está libre! ¡Atención!  
En aquel mismo instante, un súbito resplandor se alzó del mar sobre la 

niebla, formando un haz sobre el cielo y la luna; macabro y antinatural, 
como el efecto de un foco, descendió con un brillo momentáneo sobre la 
puerta de la tienda de Sangree, y percibí que algo se había movido hacia 
delante desde la negrura del interior y permanecía claramente definido en el 
umbral. Y, en el mismo instante, la tienda cesó de agitarse y quedó inmóvil.  

Allí, en la entrada, había un animal, con el cuello y la cabeza adelantados, 
su hocico apuntando a la noche, todo su cuerpo adoptando esa actitud de 
intensa rigidez que precede al salto a la libertad, a la carrera anterior al 
ataque. Parecía tener el tamaño de a calf, más delgado que un mastín, 
aunque bastante más robusto que un lobo, y podría jurar que vi el pelaje se 
erizaba sobre su espalda. Entonces, su labio superior se elevó lentamente, y 
observé la blancura de sus dientes.  

Seguramente ningún ser humano ha visto jamás lo que yo vi durante los 
siguientes minutos. Y cuanto más fijamente observaba, más clara aparecía 
la asombrosa y monstruosa aparición. Pues, después de todo, se trataba de 
Sangree... aunque no era del todo Sangree. Era el cráneo y la cara de un 
animal, pero también era el rostro de Sangree: la cara de un perro salvaje, 
un lobo, pero también su rostro. Los ojos eran más intensos, más estrechos, 
más fieros, aunque eran sus ojos... sus ojos embrutecidos; los dientes eran 
más largos, más blancos, más afilados... pero eran sus dientes, sus dientes 
cruelmente aumentados; la expresión era ardiente, terrible, exultante... pero 
era su propia expresión, pero llevada al límite del salvajismo... su expresión 
tal y como yo la había captado en más de una ocasión, pero ahora 
dominante, completamente liberada de las ataduras humanas, con el 
enloquecido lamento de un alma hambrienta y atormentada. Era el alma de 
Sangree, el largamente reprimido y profundamente enamorado Sangree, 
expresado en su sencillo e intenso deseo... absolutamente puro y 
absolutamente maravilloso.  

Y, al mismo tiempo, tuve la sensación de que todo era una ilusión. De 
repente recordé los extraordinarios cambios que el rostro humano puede 
adoptar en ciertas patologías mentales, cuando cambia de la melancolía al 
frenesí; y recordé los efectos del hachís, que muestra la envoltura humana 
en forma de pájaro, o del animal al que se aproxima más el carácter; y por 
un momento atribuí aquella mezcla de la cara de Sangree con un lobo, a 
alguna especie de ilusión similar de los sentidos. ¡Debía estar loco, 
alucinado! ¡Soñaba! La excitación del día, y aquella débil luz de las estrellas, 
junto a la hechizante niebla se habían combinado para engañarme. Había 
sido asombrosamente dispuesto mediante alguna falsa brujería de los 
sentidos. Todo aquello era absurdo y fantástico; ya pasaría.  

Y entonces, sonando a través de aquel océano de confusión mental, como 
una campana en medio de la niebla, me llegó la voz de John Silence, 
devolviéndome a la conciencia y a la realidad que estábamos viviendo...  

–¡Sangree... en su Doble!  
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Y cuando miré de nuevo, más calmado, vi que, de hecho, era 
sencillamente la cara del Canadiense, pero su cara transformada en animal, 
aunque mezclada con la expresión de bruto, había una mirada curiosamente 
patética, como la que se ve en ocasiones en los tristes ojos de un perro,... la 
cara de un animal dotada con vívidos rasgos humanos.  

El doctor le llamó entre dientes, suavemente...  
–¡Sangree! ¡Sangree, pobre afligida criatura! ¿Me reconoces? ¿Puedes 

comprender lo que estás haciendo en tu 'Cuerpo del Deseo'?  
Por primera vez desde su aparición la criatura se movió. Sus orejas se 

levantaron y apoyó el peso de su cuerpo sobre las patas traseras. Entonces, 
elevando su cabeza y hocico hacia el cielo, abrió sus grandes mandíbulas y 
emitió un prolongado aullido de dolor.  

Pero, al escuchar aquel aullido elevándose hacia el cielo, mi garganta se 
quedó sin respiración y me pareció que mi corazón hubiera dejado de latir; 
pues, aunque el sonido era enteramente animal, era, al mismo tiempo, 
enteramente humano. Y más aún, era el grito que tan a menudo se había 
escuchado en los Estados del Oeste Americano, donde los Indios aún 
peleaban, cazaban y acechaban... ¡Era el grito de un Piel Roja!  

–¡La sangre India!– susurró Silence, cuando así su brazo para sostenerme; 
–el grito ancestral.  

Y aquel grito desgarrado, aquella rota voz humana, mezclada con el 
salvaje aullido de la brutal bestia, perforó directamente mi corazón y tocó 
algo en él que ni la música, ni la voz, tierna o apasionada, de un hombre, 
mujer o niño habían tocado antes, o posteriormente, en toda mi vida. Hizo 
eco en la niebla y en los árboles, y se perdió en algún lugar del mar. Y una 
parte de mí... una más profunda que el mero acto de escuchar 
intensamente... se fue con dicho sonido, y por algunos instantes perdí la 
noción de cuanto me rodeaba y me sentí absolutamente absorbido en el 
dolor de una criatura afín.  

De nuevo, la voz de John Silence me hizo volver en mí.  
–¡Escucha!– dijo en voz baja. –¡Escucha!  
Su tono de voz pareció refrescar mi mente. Permanecimos escuchando, 

codo con codo.  
A lo lejos, en la isla, sonando débilmente a través de los árboles y la 

maleza, respondió un grito similar. Gorjeante, aunque maravillosamente 
musical, sacudiendo el corazón con una singular dulzura salvaje que 
desafiaba cualquier descripción; lo escuchamos alzarse y extinguirse en el 
aire de la noche.  

–Es al otro lado de la laguna,– gritó el Dr. Silence, pero en esta ocasión a 
plena voz, sin mostrar precaución alguna. –¡Es Joan! ¡Le está respondiendo!  

De nuevo, el maravilloso grito se alzó y cayó, y en aquel mismo instante el 
animal bajó su cabeza, y, hocico en tierra, se lanzó a una veloz carrera que 
le llevó al interior de la niebla y fuera de nuestra vista, como si fuera un 
objeto arrastrado por el viento.  

El doctor avanzó rápidamente hasta la puerta de la tienda de Sangree, y, 
pisándole los talones, miré hacia dentro y obtuve una momentánea visión 
del pequeño y encogido cuerpo que yacía sobre el lecho de ramitas, medio 
tapado por las mantas... la jaula de la cual, la mayor parte de la vida, y no 
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poco de la auténtica sustancia corpórea, habían escapado hasta esa otra 
forma de vida y energía, el cuerpo de la pasión y el deseo.  

Mediante otros rápidos e incalculables procesos que en mi estado de 
aprendiz poco avanzado, fallé en determinar, el Dr. Silence volvió a cerrar el 
círculo alrededor de la tienda y el cuerpo.  

–Ahora no puede regresar hasta que no se lo permita,– dijo, y al segundo 
siguiente desaparecía a toda velocidad por los árboles, conmigo siguiéndole 
de cerca. Ya antes había experimentado la habilidad de mi compañero para 
correr rápidamente a través de un bosque denso, y ahora resultó 
evidentemente probado su poder para ver en la oscuridad. Pues, una vez que 
abandonamos el claro que rodeaba las tiendas, los árboles parecieron 
absorber toda la luz que aún había, y yo comprendí aquella especial 
sensibilidad que según se dice desarrollan los ciegos... el sentido de los 
obstáculos.  

Y en dos ocasiones, mientras corríamos, escuchamos el sonido de aquel 
espantoso aullido acercándose más y más hacia el débil grito de respuesta, 
proveniente del punto de la isla hacia el cual nos dirigíamos.  

Entonces, de repente, los árboles se terminaron, y emergimos, sudando y 
sin aliento, sobre el hito rocoso donde la losa de granito caía hacia el mar. 
Fue como pasar a la claridad del pleno día.  

Y allí, claramente definida contra el cielo y el mar, se alzaba a figura de un 
ser humano. Era Joan. Al momento vi que había algo en su apariencia que 
resultaba singular e inusual, pero sólo cuando nos acercamos más pude 
reconocer qué lo causaba. Pues mientras los labios sonreían de un modo que 
iluminaba el rostro entero de una felicidad que nunca antes le había visto, 
los ojos se hallaban fijos en una mirada ciega, vacía, como si estuvieran sin 
vida y hechos de cristal. Tuve el impulso de dirigirme hacia ella, pero el Dr. 
Silence me agarró al instante, haciéndome retroceder.  

–No,– gritó, –¡No la despiertes!  
–¿Qué quieres decir?– repliqué en voz baja, apartando el brazo.  
–Está dormida. Es sonámbula. El shock podría dañarla permanentemente.  
Me volví y le miré fijamente a la cara. Estaba absolutamente tranquilo. 

Comencé a comprender un poco más, captando, supongo yo, algo de sus 
fuertes pensamientos.  

–¿Te refieres a que camina en sueños?  
Asintió.  
–Ha venido a encontrarse con él. Desde el principio debe haberla atraído... 

irresistiblemente.  
–Pero ¿y la tienda cortada y el rasguño del brazo?  
–Cuando no fue capaz de dormir de un modo lo bastante profundo como 

para entrar en el trance sonámbulo, él la echó de menos... fue 
instintivamente y con toda inocencia a buscarla... con el resultado, claro 
está, de que ella se despertó y quedó aterrorizada...  

–Entonces, en el fondo de su corazón ¿se aman?– pregunté finalmente.  
John Silence sonrió con su habitual sonrisa inescrutable.  
–Profundamente,– respondió, –y de un modo tan sencillo como sólo las 

almas primitivas pueden amar. Si ambos se dieran cuenta de ello en sus 
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estado normal de vigilia, su Doble cesaría estas excursiones nocturnas. 
Estaría curado, y descansaría.  

Aquellas palabras acababan de salir de sus labios, cuando escuchamos 
un sonido de ramas quebradas a nuestra izquierda, y al instante siguiente, 
la densa maleza se abrió en su parte más oscura, y de ella saltó la veloz 
figura de un animal a pleno galope. El sonido de pisadas era casi inaudible, 
pero en aquel absoluto silencio, escuché la pesada respiración capté el siseo 
de las hojas bajas al rozar su costado. Fue directo hacia Joan... y mientras 
avanzaba, la chica levantó su cabeza y se giró para recibirle. Y en el mismo 
instante, una canoa que había estado deslizándose silenciosa y sin ser 
observada por la orilla interna de la laguna, emergió de las sombras y quedó 
definida sobre el agua con una figura en su mitad. Era Maloney.  

Sólo un poco más tarde me percaté de que éramos invisibles para él, allá 
donde estábamos, junto al oscuro fondo de árboles; veía claramente las 
figuras de Joan y del animal, pero no al Dr. Silence ni a mí, que 
permanecíamos detrás de ellos. Se puso de pie sobre la canoa y extendió su 
brazo derecho. vi brillar algo en su mano.  

–Quédate quieta, Joan, muchacha, podrías salir herida,– gritó; su voz 
resonó horriblemente a través del profundo silencio, y en el mismo instante 
se dejó escuchar un estampido de pistola, acompañado de fuego y humo, y 
la figura del animal, tras un tremendo salto en el aire, regresó a las sombras 
y desapareció en la noche y en la niebla. Entonces, al instante, Joan abrió 
sus ojos, miró aturdida a su alrededor, y presionando sus manos contra su 
corazón, lanzó un grito y cayó justo a mis brazos, pues acababa de 
adelantarme para sujetarla a tiempo.  

Y un grito de respuesta sonó a través de la laguna... débil, dolorido, 
patético. Venía de la tienda de Sangree.  

–¡Estúpido!– Gritó el Dr. Silence, –¡Le ha herido!– y antes de que 
pudiéramos movernos o hacernos a la idea de la situación, ya había cruzado 
con la canoa, la mitad de la distancia que nos separaba.  

Algún tipo de improperio similar salió también de mis labios, como un 
torrente... si bien no puedo recordar las palabras exactas... pero maldije a 
aquel hombre por su desobediencia e intenté acomodar confortablemente a 
la chica en el suelo. Pero el clérigo era más práctico. Al momento se hallaba 
a mi lado, tapándola con su abrigo y mojando de agua su rostro.  

–De todos modos, no es a Joan a quién he matado,– le oí musitar mientras 
ella se giraba, abría los ojos y sonreía débilmente. –Juro que la bala fue 
certera.  

Joan le miró; aún estaba aturdida y embelesada, y aún creía estar con su 
compañero de trance. La extraña lucidez de los sonámbulos aún pendía de 
su mente y su cerebro, aunque aparentemente sólo pareciera estar 
confundida y desorientada.  

–¿Dónde se ha ido? Desapareció tan bruscamente, gritando que le habían 
herido,– preguntó, mirando a su padre como si no le reconociera. –Y si le 
han hecho algo a él... me lo han hecho a mí también... porque para mí es 
más que....  
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Sus palabras se hicieron más y más débiles mientras regresaba 
lentamente a su estado normal, y entonces se detuvo del todo, como 
dándose cuenta de que había sido sorprendida revelando sus secretos.  

Durante el camino de regreso, mientras la llevábamos con cuidado a 
través de los árboles, la muchacha sonrió y murmuró el nombre de Sangree, 
preguntando si estaba herido, hasta que al final me quedó claro que el alma 
salvaje de uno había llamado al alma salvaje de la otra, y en las más 
recónditas profundidades de su ser, la llamada había sido recibida y 
comprendida. John Silence tenía razón. En el abismo de su corazón, 
demasiado profundo para darse cuenta de ello, la muchacha le amaba, y le 
había amado desde del principio. Una vez que su conciencia normal, ya 
despierta, reconociera el hecho, podrían saltar el uno hacia el otro como 
llamas gemelas, y la aflicción de él llegaría a su fin; su intenso deseo sería 
satisfecho; estaría curado.  

Al llegar a la tienda de Sangree, el Dr. Silence y yo nos sentamos por el 
resto de la noche... aquella extraordinaria y hechizante noche que nos había 
mostrado tan extrañas imágenes tanto de un nuevo cielo como de un nuevo 
infierno... pues el Canadiense tosía sobre su lecho de ramitas balsámicas, 
con una gran fiebre en la sangre; y sobre cada mejilla, mostraba una oscura 
y curiosa contusión, aparentemente muy dolorosa, a pesar de que la piel no 
estaba perforada y no había signos exteriores visibles de sangre.  

–Ya lo ves, Maloney fue certero,– me susurró el Dr. Silence una vez que el 
clérigo se hubo retirado a su tienda, y hubimos acostado a Joan junto a su 
madre, quien, por cierto, no se había despertado ni una sola vez. –La bala 
debió de cruzar limpiamente por el rostro, pues ambas mejillas están 
manchadas. Llevará esas marcas toda su vida... se harán más pequeñas, 
pero siempre estarán allí. Esas de ahí, son las cicatrices más curiosas del 
mundo, las transferidas por repercusión del Doble herido. Permanecerán 
visibles hasta justo antes de su muerte, y entonces, con el abandono del 
cuerpo sutil, desaparecerán finalmente.  

Sus palabras se mezclaron en mi aturdida mente con los suspiros del 
atormentado durmiente, y el grito del viento en torno a la tienda. Nada 
parecía paralizar mis poderes de deducción, tanto como aquellas manchas 
gemelas de misterioso significado sobre el rostro que había ante mí.  

Muy curiosa, además, fue la rapidez y facilidad con la que el campamento 
se resignó de nuevo al sueño y el silencio, como si el telón de un teatro 
hubiera descendido de repente sobre la acción, dándola por terminada; y 
nada contribuyó tan vívidamente a la sensación de que había sido el 
espectador de alguna clase de drama visionario, como la dramática 
naturaleza del cambio en la actitud de la muchacha.  

Aunque, de hecho, el cambio no había sido tan súbito y revolucionario 
como parecía. Bajo la superficie, en aquellas regiones más remotas de la 
conciencia donde las emociones, desconocidas para sus poseedores, 
maduran secretamente, posponiendo su brusca revelación a algún abrupto 
clímax psicológico, allí... no había duda alguna de que el amor de Joan hacia 
el Canadiense había estado creciendo lenta e irresistiblemente durante todo 
el tiempo. Y ahora había emergido a la superficie, de modo que ella era capaz 
de reconocerlo; eso era todo.  
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Y siempre me pareció que la presencia de John Silence, tan poderosa, tan 
calmadamente eficaz, produjo el efecto, por llamarlo de algún modo, de un 
casamentero psíquico, acelerando incalculablemente la unión de aquellos 
dos amantes "salvajes". Pues aquel súbito despertar que había ocurrido en el 
clímax psicológico del asunto, requirió que se revelaran las apasionadas 
emociones que se hallaban contenidas y acumuladas. Un profundo 
conocimiento había salido a la superficie y se había transferido a la 
conciencia ordinaria de la muchacha, y en aquel choque, la colisión de las 
personalidades la había hecho temblar profundamente, y le había mostrado 
la verdad, más allá de toda posibilidad de duda.  

–Ahora duerme tranquilo,– dijo el doctor, interrumpiendo mis reflexiones. 
–Si te quedas aquí, vigilándole un momento, iré a la tienda de Maloney y le 
ayudaré a ordenar sus pensamientos.– Sonrió, pensando en dicha 
"ordenación de pensamientos". –Nunca acabó de comprender del todo cómo 
una herida infringida al Doble podía transferirse al cuerpo físico, pero al 
menos puedo persuadirle de que cuanto menos hable y 'explique' mañana, 
mucho antes se calmarán las aguas, volviendo a su curso original de paz y 
tranquilidad.  

Se alejó tranquilamente, y con su ausencia, Sangree, que dormía 
profundamente, se giró, gimiendo de dolor por su herida en la cara.  

Y fue en la plácida hora justo antes del alba, cuando todas las islas se 
hallaban aún difuminadas, el viento y el mar aún dormían, y las estrellas 
eran visibles a través de la agonizante niebla, cuando una figura se deslizó 
silenciosamente por el risco y alcanzó la entrada de la tienda, en la que yo 
velaba al convaleciente, antes de que pudiera percatarme de su presencia. 
La lona se levantó cautelosamente unas pocas pulgadas y apareció... Joan.  

En aquel mismo instante, Sangree se despertó y se sentó sobre su lecho 
de ramas. La reconoció antes de que yo pudiera decir una sola palabra, y 
emitió un grito apagado. Era una mezcla de dolor y alegría, y en aquella 
ocasión, completamente humano.  

Y la muchacha no se hallaba caminando en sueños, sino plenamente 
consciente de lo que hacía. Y únicamente fui capaz de sujetarle, arropándole 
de nuevo.  

–¡Joan, Joan!– gritó él, y al momento ella le respondió.  
–Estoy aquí... a partir de ahora estaré siempre contigo, –y entonces pasó a 

mi lado y se abrazó a su pecho.  
–Sabía que al final vendrías a mí,– le oí susurrar.  
–Era demasiado grande para que lo comprendiera al principio,– murmuró 

ella, –y durante mucho tiempo estuve asustada....  
–¡Pero ahora no!– gritó en voz más baja; –ya no tienes miedo de... de nada 

que haya en mi interior....  
–No temo nada,– sollozó ella, –nada, ¡nada!  
La conduje de nuevo al exterior. Me miró fijamente al rostro, con los ojos 

brillantes y con todo su ser transformado. De algún modo intuitivo, 
probablemente remanente del sonambulismo, ella sabía, o suponía tanto 
como yo.  

–Será mejor que mañana hables con John Silence,– le dije con gentileza, 
conduciéndola de vuelta a su propia tienda. –Él lo entiende todo.  
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La dejé ante la puerta de su tienda, y me alejé lentamente para retomar de 
nuevo mi labor de vigilancia con el Canadiense; en aquel instante, vi los 
primeros rayos de luz del amanecer, brillando en el borroso horizonte marino 
junto a las distantes islas.  

Y, como para enfatizar la eterna conexión entre comedia y tragedia, dos 
pequeños detalles resaltaron en la escena y me impresionaron con tal viveza 
que aún hoy los recuerdo. Pues en la tienda en cuya entrada acababa de 
dejar a Joan, ahora radiante con su nueva felicidad, llegó claramente hasta 
mis oídos el grotesco sonido de los pesados ronquidos de la "Contramaestre", 
indiferente a todas las cosas habidas en el Cielo y el Infierno; y de la tienda 
de Maloney, en cuyo interior brillaba una linterna, llegó hasta mí, a través de 
los árboles, la monótona subida y bajada del tono de una voz humana que, 
más allá de toda duda, se trataba del sonido de un hombre rezando a su 
Dios.  

 


